O Lorde Impiedoso

Ponto de vista de Cora

O campo de tiro improvisado estende-se diante de mim. É pouco mais que um pedaço de terra irregular, marcado por alvos de palha e estacas desgastadas pelo tempo. Ainda assim, é meu, forjado por necessidade, e permaneço nele como se fosse um santuário. O último suspiro do verão ainda se agarra à minha pele, quente e passageiro, e pergunto-me se lembrarei dessa sensação quando a geada retornar.

Meu pai, Lorde e General dos exércitos do sul do Reino Vanguard, enviou-me para cá, longe da capital do sul, Amberfall, para viver nesta pequena fazenda com Aliah e seu marido, Bastion.

Bastion é mais do que um fazendeiro; ele é meu guarda pessoal, jurado a me proteger, embora às vezes eu me pergunte se o dever dele é garantir minha segurança ou me manter escondida. Dez invernos se passaram desde a última vez que vi Amberfall, com suas torres gigantes e ruas lotadas, o lugar onde o resto da minha família ainda reside. Tenho vinte anos agora, e a amargura do meu pai não suavizou com o tempo. Ele me culpa pela morte da minha mãe; o dia em que nasci foi o dia em que ela deixou este mundo.

Aliah me diz que sou igualzinha a ela. Meu cabelo, branco como neve intocada, cai em ondas que capturam a luz. Meus olhos, azul-claros, refletem o céu antes de uma tempestade. Um rosto fino, lábios cheios e uma doçura que nunca conheci, mas que dizem ter sido dela. A cada ano, conforme cresço à sua semelhança, a raiva do meu pai aumenta, como se minha própria existência fosse uma ferida que se recusa a cicatrizar.

Agatha, minha irmã mais velha, carrega a mesma amargura. Ela tinha cinco anos quando nasci, velha o suficiente para lembrar do calor do abraço da nossa mãe, e velha o suficiente para me odiar por tê-lo roubado. Ela é vazia em seu luto, um reflexo da fúria do meu pai. Wrex, meu irmão mais velho, tinha quinze anos na época, velho o suficiente para entender que a morte não escolhe suas vítimas e que a culpa é uma herança cruel. Ele nunca me considerou responsável. Um dia, Wrex será Lorde e General dos exércitos do sul, e talvez, quando esse dia chegar, eu tenha permissão para voltar para casa. Ou talvez não.

Até lá, permaneço aqui, neste frágil paraíso esculpido pelo exílio.

“Você está relaxando demais, Cora”, a voz de Bastion corta meus pensamentos, firme e inflexível.

“Estou apenas aproveitando o final do verão”, respondo, forçando um sorriso que parece mais leve do que o peso que pressiona meu peito.

Bastion tem me treinado na arte do combate. Eu vacilo com as espadas; o peso delas me puxa para baixo, são pesadas e difíceis de manejar. Prefiro o arco e a adaga, armas que exigem precisão em vez de força bruta. Juntos, ele e eu caçamos nossa comida, enquanto Aliah cuida dos vegetais com mãos pacientes. Os mantimentos chegam apenas nos meses de inverno, quando a terra endurece e os animais desaparecem na hibernação.

É uma vida simples, mas a incerteza permanece em cada sombra. Por quanto tempo ficarei aqui? Quanto tempo até que a ira do meu pai me encontre novamente? A fazenda parece um santuário, mas sei que santuários podem desmoronar.

Puxo a corda do arco, a flecha tremendo contra a linha tensa, meu foco se estreitando no alvo de palha. Assim que estabilizo minha respiração, um movimento pisca na borda da minha visão. Um cavaleiro, sozinho, galopa velozmente pelo campo distante, os cascos do cavalo batendo na terra com urgência. Poeira sobe em uma nuvem frenética atrás dele.

Antes que eu possa reagir, a mão de Bastion prende a minha, tirando o arco do meu aperto com velocidade praticada. Sua voz é cortante, autoritária: “Depressa. Vá se trocar.”

A ordem não deixa espaço para hesitação. Damas nobres do reino não devem manejar armas, nem mesmo em campos de treinamento secretos. Ser pega com um arco já seria escândalo suficiente; ser vista treinando seria ainda pior. Meu coração dispara enquanto corro para dentro, despindo os couros gastos que se prendem à minha pele.

Aliah já está esperando, suas mãos firmes, embora seus olhos denunciem inquietação. Ela me entrega um vestido verde simples. “O que você acha que está acontecendo?”, sussurro, atrapalhando-me com o tecido.

“Não sou vidente, menina”, ela dispara, apertando os cordões do espartilho até que me falte o ar. Seu tom é ríspido, mas ouço o tremor por trás dele.

Não há tempo para trocar minhas botas. A lama gruda nelas, denunciando as horas de treinamento, mas rezo para que o cavaleiro não note. Minhas palmas estão suadas e as limpo nas dobras do vestido enquanto voltamos para fora.

“Pare de se mexer, Cora”, Aliah repreende, sua voz baixa e aguda, como se o cavaleiro pudesse ouvir mesmo à distância.

O cavalo diminui o ritmo, seu hálito soltando vapor no ar que esfria, e o cavaleiro puxa as rédeas com força. Ele desmonta no portão, com movimentos rápidos e calculados, prendendo o animal com a eficiência de um soldado.

Bastion dá um passo à frente, colocando-se entre mim e o estranho, sua postura rígida, a mão pairando perto do punho de sua lâmina. Seus olhos estão semicerrados, calculistas. Ele está pronto para matar, se a situação exigir. O olhar do cavaleiro fixa-se em mim, aguçado e avaliador, como se pesasse meu valor contra a poeira da estrada. “Lady Cora?”, ele pergunta, sua voz carregando a formalidade da corte mesmo aqui, no limite do exílio.

Aceno com a cabeça, com a garganta apertada, e de imediato ele faz uma reverência profunda, daquelas reservadas à nobreza. “Minha Lady, uma carta de seu pai.”

De dentro de seu manto, ele retira um grande pergaminho; o selo brilha fracamente na luz que se apaga. Bastion dá um passo à frente, com a mão estendida para pegá-lo, mas o mensageiro puxa o pergaminho de volta com um firme aceno de cabeça. “Isto é apenas para as mãos de minha Lady”, ele declara, seu tom não deixando espaço para discussões.

Uma onda de inquietação me atravessa. As palavras do meu pai, trazidas através de quilômetros, agora estão a centímetros de distância, mas o peso delas parece maior do que qualquer espada. Forço meus passos para frente, cada um deliberado, até que fico diante do cavaleiro. Ele coloca o pergaminho em minha mão, seus dedos ásperos pela viagem, os meus tremendo apesar da minha tentativa de manter a compostura. “Obrigada”, murmuro, segurando o pergaminho como se ele pudesse desaparecer.

Ele curva a cabeça novamente, respeitoso, embora seus olhos brilhem com curiosidade. Sinto seu escrutínio, a maneira como ele me mede contra as histórias que deve ter ouvido.

“Que falta de educação a minha”, digo rapidamente, tentando invocar a graça esperada de uma nobre. “Você veio de muito longe. Aceitaria algo para beber? Bastion, por favor, cuide do cavalo.”

Fico atrás dele, o peso da incerteza me oprimindo. Quem cavalga tão rápido, e de tão longe, para chegar a esta fazenda esquecida? E que mensagem eles trazem que não pode esperar?

As palavras parecem ensaiadas, emprestadas de uma vida que não vivi, mas escapam dos meus lábios com uma firmeza forjada.

A expressão do mensageiro suaviza. “Obrigado, minha Lady. É muita gentileza sua.”

Ele segue Aliah para dentro, deixando-me parada no pátio com o pergaminho pressionado contra meu peito. Bastion permanece perto do portão, seus olhos nunca saindo das costas do cavaleiro, sua mão descansando no punho de sua lâmina. O ar parece carregado, como se a carta trouxesse uma tempestade dentro do selo.

Olho para o pergaminho, minhas palmas úmidas contra sua superfície. As palavras do meu pai me aguardam, mas ainda não consigo criar coragem para romper o selo.

Sento-me no banco desgastado, o pergaminho pesado em minhas mãos, e meus olhos recaem sobre o selo de cera. O brasão é inconfundível, impresso profundamente na cera carmesim; suas linhas são nítidas e deliberadas, como se esculpidas para durar séculos. Em seu centro jaz um escudo, suas bordas limpas destacando-se contra o brilho suave do selo. Atrás dele, duas espadas se cruzam em uma diagonal feroz, suas lâminas retas formando um X rígido que emoldura o escudo em perfeita simetria.

Circundando o emblema, há um anel duplo estreito, a faixa interna gravada com palavras que me assombram desde a infância: Jamais Renda-se. O lema da minha família. A maldição da minha família.

A visão disso me causa um calafrio. Esta não é uma mensagem casual, não é um bilhete de passagem. Esta é uma correspondência formal, o tipo que carrega peso e consequências. Meus dedos hesitam, tremendo levemente, antes que eu pressione a cera. O selo se rompe com um estalo seco, e desenrolo o pergaminho com cuidado.

Pela página estende-se a caligrafia do meu pai, ousada e severa. Cada traço de tinta parece um comando, cada letra pesada com a autoridade do homem que nunca me perdoou.

Cora,

Você está ordenada a retornar à capital do sul dentro de uma quinzena. O próprio Rei sancionou sua união com Lorde Garrion Darkmoor, General dos Exércitos do Norte. Seus pertences serão retirados desta fazenda e entregues diretamente à propriedade dele em Nordvaar, onde você residirá após o casamento.

O casamento será realizado daqui a um mês, dentro das muralhas do nosso castelo, diante dos olhos da corte e do Reino. Este assunto não está sujeito a debate, nem sua voz alterará seu curso. Você cumprirá seu dever para com esta família, como é esperado de você, sem hesitação ou desafio.

Não confunda isso com um pedido. É uma ordem.

Lorde Tharion Blackthorn, General dos Exércitos do Sul

Aliah senta-se ao meu lado, sua presença firme, embora suas mãos tremam levemente em seu colo. O mensageiro monta seu cavalo mais uma vez, o couro rangendo, os cascos batendo na terra com finalidade enquanto ele se afasta. O som permanece, ecoando como um aviso.

Entrego-lhe o pergaminho, meus dedos relutantes em soltá-lo. Ela o desenrola, e no momento em que seus olhos percorrem as palavras, ela solta um suspiro rápido que me gela mais do que a própria carta.

“Quanto você sabe sobre Lorde Garrion?”, sussurro, embora a pergunta pareça perigosa mesmo em voz alta.

Sua voz baixa, quase conspiratória, como se as próprias paredes pudessem nos trair. “Ele é implacável. Mata sem piedade. Quando o Rei deseja que alguém desapareça, Garrion é convocado. Dizem que parte de seu rosto foi dilacerada em batalha quando ele tinha apenas dezesseis anos. As cicatrizes são tão profundas que ele se esconde atrás de uma máscara, cobrindo a maior parte do que resta.”

Suas palavras se enrolam ao meu redor como fumaça, sufocando-me. Meu estômago se revira.

“Ele é velho?”, pergunto, embora a resposta pouco importe. A idade não me poupará de sua cama, nem do dever de produzir herdeiros fortes o suficiente para carregar seu nome.

Aliah balança a cabeça, incerta. “Talvez no final dos vinte anos... mas não posso dizer com certeza, Cora.” Ela aperta meu ombro; seu toque pretende me confortar, embora pareça mais uma corda me impedindo de desabar. Seus olhos estão pesados de compaixão, mas a compaixão não pode alterar o destino.

Fito o selo quebrado deitado no banco, o brasão da família olhando para mim como uma marca de gado. A ordem do meu pai é absoluta.

Damas como eu não se casam por amor. Somos moedas de troca, subornos e favores políticos. E agora, estou prestes a ser ligada a um homem sobre quem se sussurra com medo, um homem cuja máscara esconde não apenas cicatrizes, mas a promessa de violência.

O ar parece mais frio, embora o sol ainda não tenha se posto.