Aurora Bellini

POV de Aurora

Acordo com o cheiro de baunilha, o que, objetivamente, deveria ser algo bom.

Não é.

É a minha própria vela maldita na mesa de cabeceira — aquela que eu aparentemente acendi enquanto dormia porque tenho o que Sophia chama de “tendências noturnas de um gremlin preguiçoso” — e o fato de isso me surpreender todas as manhãs diz algo bem ruim sobre como anda meu raciocínio. Empurro os óculos no nariz e aperto os olhos para o celular. A tela está brilhante demais. Meu cérebro está lento demais. O número que vejo é cedo demais.

6:12 da manhã.

Solto um gemido contra o travesseiro. Um gemido real, de corpo inteiro, o tipo que pertence a uma mulher que trabalha em três empregos, estuda direito contratual e sobrevive à base de creme de baunilha e otimismo emprestado há quase três anos.

“Por que”, pergunto ao teto, “as manhãs existem? Quem aprovou isso? Quero nomes.”

O universo não responde. Nunca responde. Mas Sophia sim — através da parede, tão alto quanto um alarme de carro.

“Aurora! Dois minutos ou vou arrancar seus cobertores como se fosse um Band-Aid!”

Sento-me imediatamente.

Aqui está o que você precisa entender sobre Sophia Martínez: ela é brilhante, calorosa, é minha melhor amiga no universo e o único motivo de eu não ter enlouquecido completamente — mas ela não faz ameaças vazias. Uma vez, ela removeu meu cobertor térmico no meio de fevereiro e chamou de “um ato de sobrevivência”. Ela citou jurisprudência. Não estou brincando. Ela tinha um argumento preparado.

Não pago para ver.

Nosso apartamento é o que o anúncio imobiliário chamou de “aconchegante”, o que a Sophia chama de “caixa de sapatos” e o que eu chamo de lar, o que acho que diz algo sobre quem eu sou. Dois quartos pequenos, uma cozinha que cabe exatamente duas pessoas se nenhuma delas respirar fundo, e uma sala de estar onde o sofá e a mesa de centro mantêm uma trégua cuidadosa. O radiador faz barulho. A janela do corredor emperra. O zelador promete consertar o quarto degrau há oito meses.

É perfeito. É nosso.

Visto minha armadura habitual: suéter creme, saia preta, meia-calça que quase certamente será destruída ao meio-dia e o cachecol que usei tantas vezes que está macio como um segredo. Ele tem cheiro do perfume de baunilha que não consigo parar de comprar, aquele que não é prático nem barato, mas é a única pequena coisa que me recuso a abandonar porque alguns luxos sustentam a vida.

Quando arrasto os pés até a cozinha, Sophia já está lá — cachos escuros em um coque que de alguma forma parece intencional, vestindo scrubs azul-marinho com estampas de corações, porque ela é o tipo de pessoa que faz até uniforme de hospital parecer adorável. Ela me dá uma olhada e faz o que sempre faz, aquela varredura, de cima a baixo, me catalogando da mesma forma que um dia catalogará seus pacientes.

“Você está uma gracinha”, ela anuncia.

“Eu pareço quem dormiu três horas.”

“A mesma coisa em você.” Ela me entrega meu café sem que eu peça. Creme de baunilha extra, açúcar extra, cafeína o suficiente para reiniciar um coração parado — o que, se as notas do MCAT dela servirem de base, um dia ela estará qualificada para fazer literalmente. “Você tem o turno no café, depois as aulas particulares, depois o plantão na sala de estudos e, por fim, sua leitura de Contratos.”

Pauso no meio do gole. “Você está recitando minha agenda para mim?”

“Sim, porque alguém tem que testemunhar o seu martírio.”

“Não estou sendo uma mártir. Estou sendo cheia de recursos.”

“Você trabalha em três empregos e chama isso de personalidade.”

“Estou criando caráter.”

“Você está criando uma fratura por estresse.”

Eu rio — aquela risada específica que desenvolvi para conversas como esta, metade real e metade armadura — e tomo um gole maior de café. Está pelando. Não me importo. “Estudantes de medicina não têm tipo cem mil em dívidas? Talvez mais?”

“Sim”, ela diz com calma. “Mas estamos falando de você e da sua mania de tratar ‘funcionar’ como sinônimo de ‘prosperar’.”

Ela diz isso de leve, do jeito que diz a maioria das coisas difíceis — encaixadas entre frases comuns para que cheguem antes que você possa se preparar. Esse é o gênio da Sophia. Ela faz isso desde que tínhamos cinco anos, desde que ela deslizou seus giz de cera pela mesa do jardim de infância e eu disse que ela estava pronunciando magenta errado, ela me deu um soco no braço e depois me deu metade do seu Lunchable. Decidi ali mesmo que essa era minha pessoa e que eu não a deixaria ir.

Mais de vinte anos depois, ela me entrega uma torrada que não pedi e eu pego sem comentar, porque não precisamos narrar tudo.

O Queens me recebe como sempre: barulhento e sem desculpas.

O frio atinge primeiro — aquele frio específico de janeiro que parece menos uma estação e mais uma ofensa pessoal. A neve da noite passada congelou em algo crocante e traiçoeiro sob meus pés, e o vento da rua carrega o cheiro do café de alguém, do cigarro de outro e o barulho de escapamento de uma cidade que nunca para. Uma criança passa correndo por mim em direção à escola na esquina. Dois homens idosos discutem na frente da lavanderia com a intensidade de quem debate algo que realmente importa, embora eu pegue a palavra “Mets” e revise minha avaliação um pouco.

Enrolo meu cachecol mais apertado e ando mais rápido.

Conheço cada rachadura destas calçadas. Sei quais semáforos demoram uma eternidade e quais você consegue pegar se cronometrar bem o passo. Conheço o cheiro deste bairro em todas as estações — escapamento e café de loja de esquina no verão, fumaça de lenha e folhas molhadas no outono, esse cheiro específico de frio e sal em janeiro que nunca consegui nomear, mas que reconheceria em qualquer lugar do mundo.

Nasci aqui. Cresci aqui. Perdi alguém aqui.

Meu peito faz aquela coisa de sempre.

Papai.

Eu empurro o sentimento para baixo. Não porque não quero senti-lo — já cometi esse erro, o erro de não sentir, e sei como isso se acumula — mas porque estou a três quarteirões do meu turno e não posso chorar nos pedidos de café expresso das pessoas. Isso é ruim para as gorjetas e pior para o profissionalismo. Meu luto aprendeu, ao longo de seis anos, a ser paciente. Ele sabe quando é bem-vindo.

Agora não é o momento.

O café tem cheiro de canela, leite vaporizado e aquele tipo específico de exaustão que vem de ser perpetuamente mal paga em uma cidade que roda à base de cafeína. Meu gerente, Dan, já está atrás do balcão, e ele olha para mim com os olhos de um homem que me viu me arrastar pela porta por dois semestres seguidos.

“Bom dia, Aurora.”

“Bom dia.”

“Você parece cansada.”

“Estou cansada.”

“Você tem o quê, vinte e dois anos? Deveria se recuperar rápido.”

Amarro meu avental e pego o marcador. “Perdi minha vitalidade aos dezesseis.”

Ele não tem resposta para isso. Ninguém nunca tem.

O turno segue no ritmo que agora conheço de cor: os clientes mal-humorados que amolecem depois da primeira xícara, os estudantes que digitam furiosamente e pedem uma coisa só durante três horas, a mulher que sempre me pergunta se sou estudante e sorri para mim quando digo que sim, como se estivesse orgulhosa de algo que não tem nada a ver com ela. Eu dou nomes às xícaras quando estou entediada — Sophia me começou nisso, um desafio que pegou — e sinto uma satisfação secreta ao ver um cara das finanças responder a “Voldemort” sem nenhuma ironia. Explico a diferença entre um Americano e um café coado pela décima primeira vez esta semana. Eu sirvo, eu vaporizo, eu limpo o balcão, eu memorizo o caso Palsgraf na minha cabeça entre os pedidos porque meu cérebro não sabe como ficar parado e parei de lutar contra isso.

Quatro horas. Meus pés doem. Troco de avental e vou embora.

As aulas particulares são o trabalho que eu mais gosto, o que é um tipo de ironia, já que é o que paga menos. As crianças participam de um programa para alunos do ensino fundamental que estão atrasados na leitura e matemática, e eles gostam de mim porque explico as coisas usando referências de filmes e porque desenho corações pequenos e precisos nas folhas de atividades quando vão bem. Não são estrelas douradas. São corações. Começou como uma piada e virou um sistema.

“Você é a melhor tutora”, um garoto chamado Marcus me diz hoje, balançando os pés debaixo da cadeira.

“Sou a mais acessível”, respondo.

Ele semicerra os olhos. “Isso é a mesma coisa?”

“Me pergunte de novo daqui a dez anos.”

Ele franze o rosto do jeito que as crianças fazem quando decidem que um adulto está sendo estranho de propósito, o que é justo, e volta para sua folha de atividades. Observo-o trabalhar e penso em como isso — explicar as coisas, decompor tudo até ficar claro, encontrar o ângulo certo — é o mais próximo que posso chegar do que realmente quero. Eu, entrando em um tribunal e a sala se reorganizando ao meu redor. A precisão. A capacidade de olhar para um problema e ver cada canto dele.

Minha memória fotográfica ajuda. Não é mágica — não me torna mais inteligente, exatamente, apenas significa que as informações tendem a grudar. Posso puxar uma página que li há seis meses como se fosse um arquivo. Meus professores acham que sou um gênio. Não sou. Só me lembro de coisas que outras pessoas têm permissão para esquecer, o que parece um dom, e às vezes é, mas, às duas da manhã, absolutamente não é.

O turno na sala de estudos são três horas observando o relógio e tentando adiantar o máximo de trabalho acadêmico entre os alunos que precisam de ajuda. Começo pelos Contratos — comecei a desenhar corações minúsculos ao lado dos casos que realmente gosto, o que sei que é um sistema profundamente perturbado, mas descobri que não consigo parar de fazer —, depois passo para Torts, desisto de Torts e leio seis páginas do romance que escondi dentro do meu livro de Direito Constitucional, o que não é algo que vou colocar no meu currículo.

(O romance é uma pesquisa. Também estou escrevendo um — dark fantasy, publicado no Inkitt, sob um pseudônimo que não é Aurora Bellini. Meus leitores não sabem que pareço uma professora do jardim de infância. Isso é intencional. É bom. Acho que é bom. Sophia acha que é bom e ela é constitucionalmente incapaz de mentir para proteger meus sentimentos, por isso ela é a única pessoa para quem contei.)

Às nove horas, a neve começou de novo. Arrumei minha bolsa, vesti meu casaco e saí para o frio que se estabeleceu mais fundo agora, o tipo de frio que pressiona através das camadas e te lembra que é sério.

Minha respiração vira névoa.

Minhas botas encontram o gelo de qualquer jeito.

Meu Deus, estou cansada.

Sophia está de cara no sofá quando chego em casa. Ela levanta uma mão em saudação sem levantar o rosto.

“Sobreviveu?”

“Morri duas vezes. A segunda foi para valer.”

“Idem.” Ela rola para o lado para abrir espaço. “Chega para lá.”

Solto minha bolsa e desabo ao lado dela, e ficamos assim por um momento — o silêncio específico de duas pessoas cansadas demais para encenar qualquer coisa uma para a outra, o que é seu próprio tipo de luxo. O radiador estala. Em algum lugar acima de nós, um vizinho está assistindo televisão. A neve bate na janela suave como um sopro.

“Chequei a conta bancária”, digo, por fim.

“Eu sei. Vi na sua cara no segundo em que você entrou.”

“Vou ser pobre para sempre.”

“Você não vai ser pobre para sempre.” Ela diz isso sem inflação, sem aquela energia brilhante que as pessoas usam quando querem te convencer de algo de que elas mesmas não têm certeza. Sophia não faz isso. Quando ela diz algo, ela quer dizer, e quer dizer como faz com tudo — cuidadosamente e com todo o seu coração. “Você vai ser a melhor advogada de Nova York. Você vai entrar nas salas e vencer argumentos antes mesmo de abrir a boca. Você vai olhar para este apartamento, para este ano e para este número na sua conta bancária, vai se lembrar exatamente do que isso lhe custou e vai tirar proveito disso.”

Olho fixamente para a mancha de umidade no teto. “Não posso comprar palitos de mussarela agora.”

“Eu sei.”

“Esse é o padrão em que estou operando. Abaixo dos palitos de mussarela.”

Ela solta uma risada pelo nariz. Então nós duas estamos rindo, o tipo cansado que dura um segundo a mais, e depois tudo volta ao silêncio, e o silêncio está tudo bem.

“Sinto falta do papai”, digo.

Não planejo dizer isso. Nunca planejo. Mas a hora é avançada, minha guarda está baixa e o luto, aprendi, tem um timing impecável no pior sentido possível — ele espera até que você não esteja preparada e então diz, simplesmente: aqui. Ainda estou aqui.

Sophia não vacila. Ela não faz o que as pessoas fazem, tentando preencher o espaço imediatamente. Ela apenas diz: “Eu sei”, e soa como: Não vou a lugar nenhum.

“Pensei que ficaria mais fácil até agora.”

“Vai ficar. Só não esta noite.”

Meus olhos ardem. Eu os fecho com força. Ele teria ficado orgulhoso disso — até dos três empregos, dos -$4,92 e dos palitos de mussarela que não posso comprar — porque ele entendia, melhor do que ninguém, que o esforço é o que importa. Você não ganha crédito pela chegada. Você ganha crédito pela caminhada.

Pego meu celular. A foto está em uma pasta que nunca nomeei, acho que porque nomeá-la a tornaria real demais: eu e meu pai no píer, ambos segurando casquinhas de sorvete que já começaram a derreter, ambos rindo de algo que se perdeu no tempo. Ele está apertando os olhos contra o sol. Estou usando um chapéu de que ele sempre zombava. Parecemos felizes da maneira específica que as pessoas parecem quando ainda não sabem o que está por vir.

“Vou te dar orgulho”, sussurro. “Estou trabalhando nisso.”

Sophia aperta minha mão uma vez, então levanta, esquenta o resto da massa e coloca algo bobo na TV, porque essa é a outra coisa que ela entende: que o luto precisa de companhia, mas nem sempre de palavras, e às vezes a melhor coisa que você pode fazer por alguém é colocar comida na frente dela e deixá-la assistir aos problemas de outra pessoa por um tempo.

Comemos massa, assistimos a reality shows e ela dorme antes dos créditos finais.

Às 12:30, estou na cama com o teto, meus pensamentos e a inquietude específica que vem de estar cansada demais para dormir.

Meu celular vibra.

Conta bancária: -$4,92.

Fico olhando para isso por um longo momento.

“Universo”, digo em voz alta, para ninguém, para a neve caindo suave e constante lá fora, para a vela que aparentemente acendi de novo sem perceber, “se você tiver algum milagre sobrando — literalmente qualquer um — agora seria um momento genuinamente ótimo.”

A baunilha tremeluz.

A neve cai.

Adormeço ainda esperando.