Meu namorado e o pai dele: Proibido e Mortal

Estou parada perto da janela estreita da sala da minha chefe, Ruth. Uma mão se apoia no vidro frio, enquanto a outra leva uma garrafa de água aos meus lábios. Continuo bebendo, na esperança de que isso diminua meu coração acelerado, mas não adianta. A água não pode suavizar a realidade que me espera do outro lado desta porta.

Em poucos minutos, terei que me sentar de frente para Amber, mãe de gêmeas pequenas, e dizer a ela que o Conselho Tutelar não tem mais chances, nem paciência, nem esperança de melhoria. Hazel e Saige, com apenas três anos, estão prestes a serem tiradas do único lar que conheceram, por mais bagunçado e inseguro que seja. E eu sou a pessoa que precisa dar essa notícia.

Eu amo aquelas meninas. Todo mundo no escritório sabe disso. Eu as acompanho desde que tinham um ano de idade, fazendo visitas a cada poucas semanas e documentando tudo, desde assaduras até armários vazios, passando pela Amber desmaiada no sofá enquanto as gêmeas brincam com brinquedos quebrados em chãos grudentos.

Amber já foi avisada mais vezes do que consigo contar e recebeu ofertas de reabilitação, programas de apoio e cursos para pais. Eu sempre acreditei na melhora. Nunca durou. E hoje é o dia em que Amber precisa encarar as consequências.

Ela nem sabe quem é o pai. Ou talvez soubesse um dia, mas esqueceu, enterrando isso sob pílulas, pó e o que quer que conseguisse colocar as mãos. Tento não julgar — Deus sabe que vivi meu próprio caos na infância, mas Hazel e Saige merecem mais do que ficar esperando a mãe, talvez, ficar limpa um dia.

Pressiono minha testa levemente contra a garrafa e solto um suspiro longo e trêmulo. Estou neste emprego há apenas dois anos, entrei logo depois de completar dezenove. Vinte e um anos parece pouco para uma responsabilidade como esta, como se eu fosse nova demais para entregar um sofrimento que pode virar o mundo de alguém de cabeça para baixo. Mas alguém precisa fazer isso. E hoje, sou eu.

Não sei nada sobre meus pais biológicos — nem um nome, de onde eles são, nada. Minhas primeiras lembranças são de noites frias e de chorar sozinha na cama, depois uma sequência de lares adotivos até que finalmente cheguei a um lugar seguro. A família... na verdade, minha família, que me faz sentir como um milagre, e eu me agarrei a isso. Sierra, minha irmã adotiva, tornou-se minha âncora, parte amiga, parte irmã e parte cúmplice contra o mundo. Compartilhávamos segredos, roupas e pizza de micro-ondas tarde da noite. Sair de casa aos dezoito anos tinha sido difícil, mesmo sendo normal. Mas eu queria independência, assim como a Sierra. Ela saiu de casa quatro anos antes de mim, e agora tem vinte e cinco anos e trabalha em um laboratório químico.

Eu sempre quis um propósito na minha vida, e talvez ajudar crianças como eu fosse o único caminho que fazia sentido.

Um som agudo atrás de mim interrompeu meus pensamentos — alguém pigarreando. Eu me viro. Minha chefe está parada no batente da porta, com uma expressão tensa, mas solidária.

“Amber está aqui com as meninas”, ela diz calmamente. “Está na hora”, e me entrega uma pasta parda.

Eu balanço a cabeça, com a garganta apertada, mas firme. Coloco a garrafa de lado, aliso minha camisa e pego a pasta. Forço meus pés a caminharem. O corredor, de repente, parece longo demais, brilhante demais e barulhento demais. Mas eu sigo por ele assim mesmo.

Porque Hazel e Saige precisam de mim. Mesmo que Amber me odeie por isso.

Aproximo-me da minha mesa devagar, equilibrando-me com um suspiro profundo após o outro. Já consigo ouvir as vozes delas antes de virar a esquina.

“Saige! Hazel! Tirem as mãos sujas disso.” Amber dispara, arrancando uma pilha de papéis do punho minúsculo da Saige. Hazel estica a mão para pegar uma caneta, e Amber dá um tapa na mão dela... não com força, mas o suficiente para fazer Hazel paralisar. “Jesus, vocês duas nunca escutam. Sentem. Agora.”

As meninas choramingam, paradas perto demais da borda da minha mesa, com os olhos arregalados, como se tivessem aprendido que o silêncio é mais seguro.

Eu limpo a garganta, não muito alto, apenas o suficiente para quebrar a tensão. Amber levanta o olhar, com o maxilar travado. As meninas se viram em seguida, e eu forço o maior e mais caloroso sorriso que consigo.

“Oi, Hazel. Oi, Saige.” Ajoelho-me um pouco, apenas o suficiente para encontrar o olhar delas, cada um refletindo a cor de seus nomes.

Ambas dão risadinhas e voltam para a mãe. Olho para Amber. “Obrigada por vir.”

Amber dá um sorriso fraco, quase inexistente. “Da próxima vez, talvez me avise com pelo menos um dia de antecedência para uma reunião dessas, tá?”

Pressiono os lábios, engolindo o pensamento que me vem à cabeça. É, para você poder ficar sóbria primeiro. Não digo isso em voz alta. Mas acho que está claro como vidro.

Em vez disso, solto o ar e tento me acalmar. “Amber, você provavelmente deveria ter tomado umas balas de menta antes de vir. Consigo sentir cheiro de cerveja daqui.”

Amber se enrijece. “Eu só...”

Não discuto. Simplesmente entrego a pasta a ela. Seus dedos tremem levemente enquanto eu falo.

“Sinto muito informar que estamos levando a Hazel e a Saige de você porque...”

Amber não espera eu terminar. Ela abre a pasta, os olhos percorrendo as primeiras linhas, e então as lágrimas surgem. Silenciosas no início, depois fluxos quentes e abundantes rolando por suas bochechas. Ela parece ter levado um soco.

Eu sinto isso no meu peito — o exato momento de merda que eu tanto temia.

Amber abre a boca, mas eu levanto a mão, gentil, porém firme. “Amber... trancar as meninas dentro daquela casa e desaparecer o dia inteiro? Você deixou duas crianças pequenas sozinhas. Ninguém pode ignorar isso.”

“Eu sei”, Amber soluça, limpando o rosto com as costas da mão. “Eu sei, eu fiz merda, mas Nikki... eu não tenho escolha...”

Eu a interrompo porque já tinha ouvido essa frase vezes demais. “Você tinha uma escolha. Você sempre teve uma escolha. Você escolheu as drogas. Você as deixou enquanto estava desmaiada debaixo de uma ponte.”

Amber chora mais alto, com a voz embargada. “Por favor... só mais uma semana. Eu juro... se alguém tiver uma única reclamação, eu mesma as entrego. Sem briga, sem desculpas. Só... uma chance. Por favor. Nikki, por favor.”

O ambiente parece pesado. Apertado demais para decisões tão sérias. Meu coração está batendo forte, dolorosamente humano. Depois do que parece uma eternidade, após tanta súplica e tantas lágrimas, finalmente respiro fundo e balanço a cabeça negativamente — quase me odiando por isso.

“Uma semana”, digo, olhando para ela com olhos severos. “E eu vou acompanhar pessoalmente. Sem deslizes, Amber. Nenhum.”

Amber abraça as filhas e vai embora com elas — contra as regras, contra a papelada, contra tudo o que eu deveria fazer.

E então eu me levanto e vou até a sala da Ruth para conversar.

Ruth me encara de trás da mesa. “Você foi contra o protocolo.”

“Eu sei.” Mantenho minha voz firme. “Vou assumir a responsabilidade. Vou visitá-las pessoalmente... toda semana.”

Ruth suspira e balança a cabeça uma vez. “Então a responsabilidade é sua.”

Eu assinto e saio sentindo como se minha coluna fosse feita de vidro. Meu celular vibra na minha mão — a mensagem do Ricky aparece: Depois do trabalho, venha aqui hoje à noite, gata.

Eu suspiro. Porra, ele me chama de gata. Isso significa que algo está errado. Mas antes que eu consiga responder, a tela começa a piscar com o nome da Sierra.

Eu solto o ar e atendo a ligação. “Oi, Sierra.”