Imune

Nem todo poder é destinado a governar.

—Tsolien, Primeira Crônica de Seronia

O homem que segura a faca é um idiota.

Isso não é amargura falando. É observação. A lâmina está quente demais, a empunhadura está errada e, se ele continuar inclinando o pulso desse jeito, vai estragar o traço e terá que passar por cima de novo. O que vai doer mais. Para nós dois, na verdade. Ninguém gosta de refazer o seu trabalho.

"Fique quieta", diz ele.

Considero apontar isso, mas desisto. Já usei minha cota de bons conselhos para o dia de hoje.

Os guardas que me seguram são jovens. Um cheira levemente a sabão e nervosismo. O outro não consegue encontrar meu olhar. Pelo menos aquele entende o que é isso. Atrás deles estão dois Fae com couro escuro e ferro, suas expressões distantes, sua atenção alheia. Eles não olham com malícia. Eles não zombam. Eles simplesmente esperam, como se essa fosse apenas mais uma tarefa a ser concluída antes do jantar.

A faca pressiona minha bochecha.

Inspiro lentamente, porque não vou gritar para uma sala cheia de homens que afogam crianças em rios e chamam isso de ordem.

A dor floresce aguda e imediata, uma coisa brilhante e quente que rouba meu fôlego e faz meus joelhos vacilarem. Alguém xinga quando meu peso cai contra os guardas. O corte não é limpo. Ele se divide para cima perto da minha têmpora, abrindo-se em duas pontas irregulares antes de parar, como se um relâmpago tivesse atingido e falhado antes de terminar seu pensamento. O formato é deliberado, não ornamental. Sinto gosto de sangue, fumaça e algo metálico que não pertence a nenhum dos dois.

Penso na minha sala de aula.

Nos bancos perto da janela que ficaram vazios no inverno passado. Em como paramos de mudar os lugares, porque isso só deixava as lacunas mais óbvias. Em como as crianças menores sempre sentavam perto demais uma da outra, como se o calor pudesse convencer o mundo a deixá-las ficar.

A faca se arrasta para completar o traço inferior. Cerro os dentes e me concentro em não morder minha língua até cortá-la.

Os nomes desaparecem silenciosamente agora. Sem anúncios. Sem julgamentos. Apenas uma batida na porta, um corpo na água e uma vila avisada para ser grata por não ter sido pior.

Antigamente, os rios aceitavam oferendas na primavera, como cordeiros, grãos e moedas pressionadas na lama por mãos trêmulas. Agora eles levam crianças no inverno, e ninguém chama isso de blasfêmia.

O rosto de Tomas passa pela minha mente. Seis anos de idade. Orelhas de meio-Fae que ele tentava esconder com o cabelo. Ele tinha me perguntado uma vez se a gente flutuava depois de se afogar. Rumores tinham chegado até nós de vilas ao sul onde outros como ele estavam sendo levados. Exterminados.

Eu tinha mentido e dito que não. Eu queria salvá-lo naquele momento do medo, mas para onde você corre em uma ilha da qual não há escapatória? Os deuses tinham fechado a ilha para o mundo quinhentos anos atrás, e a Lean nos trancou aqui com uma eficiência mortal.

"Não lute contra isso", murmura o idiota com a faca. "Você só vai piorar as coisas."

Como se "piorar" ainda fosse uma categoria que significasse algo.

A dor dispara quando ele termina a marca. O sangue escorre quente para dentro da minha boca, metálico e espesso. Engulo reflexivamente, depois cuspo nas botas dele.

Isso me rende um golpe no maxilar. Minha cabeça gira para o lado, minha visão pisca. A multidão murmura com aprovação ou nojo. É difícil dizer qual é, ultimamente.

"Waren", profere o magistrado. "Por decreto da coroa. Pelo pacto da Lean."

Pacto.

A palavra se assenta na sala com mais peso do que "decreto". Um dos Fae dá um passo à frente ao gesto do magistrado. Ele não olha diretamente para mim; seu olhar repousa em algum ponto logo atrás do meu ombro enquanto ele murmura algo baixo e antigo, um fio de som que não pertence a uma garganta humana.

O calor incendeia atrás do meu esterno.

Não é uma dor como a da lâmina. É mais limpa que isso — mais brilhante. Um brilho irregular corre ao longo do interior das minhas costelas, ramificando-se em linhas deliberadas. A sensação viaja para baixo, através de músculos e ossos, como se testasse minha forma, e a mensagem é inconfundível.

Ajoelhe-se.

Ao meu redor, ouço o roçar suave das botas enquanto os outros se abaixam na pedra sem hesitação. O calor pressiona novamente, firme e insistente, forçando meu corpo à obediência. É como ficar perto demais de uma forja, tão perto que o próprio ar parece queimar.

E então passa.

Não resisti. Não fui quebrada. Simplesmente sumiu, como um relâmpago atingindo o chão molhado e não encontrando nada disposto a conduzi-lo.

Então é assim que eles fazem a obediência parecer consentimento.

Eu me ajoelho.

As correntes cravam nos meus pulsos quando eles me levantam novamente. O ferro está frio, me ancora. Eu o recebo bem. A dor eu entendo. A dor tem regras.

Endireito-me, ignorando o jeito como minha bochecha lateja e queima.

Alguém na multidão soluça. Outro alguém ri.

Levanto o queixo.

Se esse é o preço por dizer não, então eles terão que cobrá-lo repetidas vezes.

A intimidação é mais fácil quando você deixa o ambiente trabalhar por você. As tábuas da carroça estão escorregadias com algo que pode ter sido grão e pode ter sido sangue. As rodas reclamam o caminho todo, um som de moagem úmida enquanto me arrastam pela estrada esburacada em direção à fortaleza interna.

Ninguém fala comigo. Eles nunca falam no trajeto. Estraga o efeito se a condenada começar a conversar.

Passamos por campos que reconheço no início: muros de pedra cedendo com a idade, ovelhas encolhidas contra o vento. Além deles, a terra desce em direção à costa, embora o mar permaneça escondido atrás de colinas e névoa.

Os guardas fazem o sinal da cruz quando uma gaivota grita sobre nós.

Covardes.

A carroça para bruscamente. Mãos agarram meus braços. Nem bruscas, nem gentis. Eficientes. Sou puxada para baixo e marcho através de corredores que ficam mais frios quanto mais fundo vamos, com a pedra suando levemente sob nossos pés. Tochas sibilam em seus suportes, suas chamas vacilando como se relutassem em arder naquele lugar.

O magistrado espera em uma câmara estreita revestida com madeira escura e entalhes desgastados por séculos de dedos ansiosos. Ele não se levanta. Isso é deliberado.

Ele é magro, preciso e vestido com lã preta tão fina que parece beber a luz. Um anel de sinete brilha em seu dedo.

Ele olha para o meu rosto.

A marca fresca.

Bom. Que ele veja.

"Adalina de Lake Serath", diz ele suavemente. "Ex-professora de vila. Agora waren ligada à misericórdia do rei."

Não digo nada.

"Você é acusada", continua ele, "de interferir no recrutamento legal."

Levanto meus olhos para os dele. "Eles eram meus alunos."

Os lábios do magistrado se afinam. "Eles eram pragas. Mestiços que não seriam nada."

Ah. Aí está.

"Eles eram crianças", corrijo calmamente. "E leitores muito ruins, se quer saber a verdade." Vou garantir que ele saiba que matou seres reais com futuros reais. "Tomas ainda invertia as letras. Elen chorava quando errava as somas. Bran era brilhante, mas preguiçoso. Eu tinha esperanças para ele."

"Nascimentos de meio-Fae desestabilizam o reino."

"O reino parece notavelmente instável se precisa matar crianças", respondo.

Um dos Fae se move na beira da sala, apenas um pouco. Não é discordância. Não é aprovação. Apenas o menor aperto de maxilar.

O magistrado levanta um dedo, e a quietude retorna.

"Por que", ele pergunta suavemente, "você os educava?"

Eu rio antes de conseguir me impedir. Não é um som agradável.

"Porque eles estavam vivos. Porque a ignorância não torna ninguém mais seguro. Apenas os torna mais silenciosos."

"Silêncio é preferível", diz ele. "Vilas silenciosas sobrevivem."

"Sobrevivem ao quê?", pergunto. "À extinção?"

Ele dá um passo à frente, fechando a distância. Isso me rende um tapa vindo dele. Minha cabeça gira para o lado. Minha bochecha grita onde a marca ainda queima. O sangue enche minha boca novamente, e eu o engulo em vez de dar a eles a satisfação de cuspir duas vezes.

"Seu rei assassina crianças. Não há como contornar essa verdade."

Sua boca se curva em algo frio e decidido.

"O Rei Edward governa Seronia com justiça e graça há mais tempo do que você está viva, criança. Ele não inventou a Lean. Ele apenas a mantém, e o recrutamento é um direito concedido pelos deuses."

Ele me circula lentamente.

"Você os ensinou a ler. Ensinou números. Ensinou-os a imaginar futuros que nunca deveriam ter. Meus relatórios dizem que, quando os soldados chegaram, aquelas crianças acreditaram, por sua causa, que alguém as salvaria. Elas lutaram. Choraram. Sofreram mais do que o necessário porque você encheu suas cabeças com ideias perigosas."

Sinto algo revirar lá no fundo, mas mantenho minha voz firme.

Ele se inclina mais perto. "Diga que você estava errada", murmura ele. "Diga que você causou isso. Diga que nunca mais falará contra nosso rei, e você poderá servir a uma sentença definida em vez de uma vida inteira."

Penso no pó de giz sob a luz do sol. Nos dedos manchados de tinta. No sorriso de Bran quando finalmente resolveu uma soma sozinho.

"Eu faria tudo de novo", digo. "E se seu rei ainda tiver uma alma para apodrecer, espero que isso o mantenha acordado à noite."

O segundo tapa vem rápido, e estrelas explodem atrás dos meus olhos.

"Muito bem", diz o magistrado. "Mandem-na para um lugar útil e ponham-na para trabalhar."

Eu nem tenho tempo de sentir medo desse castigo, porque eles não me mandam para algum forte provincial com dois sentinelas entediados e um senhor que acha que uma fechadura é segurança.

Eles me mandam para o castelo do Rei Edward em Stormhaven, onde podem ficar de olho em mim, suponho.

Quanto mais perto chegamos da costa, mais a terra parece desistir de tentar ser hospitaleira. O ar se torna sal, alga e algo passado a ferro pelo vento. Mesmo no interior, o mar se infiltra em tudo.

O castelo se ergue das falésias como um desafio. Pedra escura se agacha contra os Recife Dividido, suas muralhas castigadas pelo vento e pelo sal até assumirem o mesmo caráter obstinado da própria terra. Não é bonito nem gracioso.

É assim que a autoridade se parece quando não tem mais nada a provar.

Eles me arrastam pelos portões, passando por estandartes agitando ao vento, passando por Fae de guarda com olhos que não focam bem no horizonte.

Sou levada para a lavanderia, uma sala que fica baixa na fortaleza, meio engolida pela pedra, suas janelas estreitas sempre embaçadas de vapor. O ar queima com soda cáustica, roupas molhadas e fumaça velha. Quatro cubas fervem a todas as horas, seu conteúdo mexido por mulheres cujas mãos há muito pararam de cicatrizar corretamente.

O trabalho nunca acaba, e nada disso me impede de pensar.

No décimo dia, eu me movo.

Não corro para o portão. Isso seria tão idiota quanto aquele homem com a faca que deixou esse corte no meu rosto. Em vez disso, pego as escadas de serviço, contando degraus, medindo distâncias, memorizando o caminho que o vento faz pelos corredores estreitos. Chego mais longe do que esperava.

Mas, claro, eu não consigo. Os carcereiros me pegam, mas eu teria preferido morrer a suportar a próxima parte.

O castigo é público. Os açoites são precisos.

No décimo, meu corpo treme com uma violência que me recuso a nomear. A clareza se estabelece sobre mim em algum momento entre o sexto e o sétimo golpe.

Não estou sendo punida por tentar escapar.

Estou sendo punida por me recusar a aceitar que este mundo tem permissão para afogar crianças.

Quando termina, um magistrado diferente se levanta e alisa suas vestes.

"Mandem-na de volta para as cubas", diz ele calmamente. "Se ela tentar fugir de novo, quebrem as pernas dela."

Minhas costas são puro fogo, e minha bochecha lateja com sua linha quebrada.

Enquanto me arrastam, o vento salgado corta o pátio e carrega o som de couro, respiração e pedra para o ar livre além das falésias. Antigamente, os deuses reuniam as canções dos perseguidos.

Não sei quem escuta essas coisas agora, mas o vento leva tudo para o norte, de qualquer maneira.