A Coleira & A Maré

ZURI

O aviso de despejo é cor-de-rosa.

Não é vermelho. Não é o cinza oficial do governo, aquele de sérias consequências administrativas.

É rosa, como um convite para um brunch, algo que drinks coloridos e um karaokê ruim deveriam superar.

Li quatro vezes. Não muda. Não melhora.

Khari, lá fora, está agitada como sempre.

As buzinas dos tuk-tuks, a carrocinha de frango assado na esquina, a Sra. Kundi no andar de cima arrastando móveis às nove da noite por motivos que ela nunca explicou, e que eu desisti de perguntar.

A cidade continua funcionando, mal percebendo que o saldo da minha conta é zero e que minha vida está por um fio. Khari já viu coisas piores. Khari viu impérios nascerem e caírem, e viveu a própria ascensão e queda de Walumbe.

O colapso da minha vida é insignificante. Um nada no oceano.

Entro no meu apartamento minúsculo e arrastando os pés, abro a segunda garrafa de vinho tinto.

A primeira garrafa foi por causa da carta do banco. Aquela que dizia lamentamos, com aquele jeitinho particular de quem não lamenta nada.

A segunda garrafa é pelo aviso de despejo de cor inapropriada. A justificativa certamente inclui a escolha da cor deles.

Reservei uma terceira garrafa para o que vier a seguir, que, pela experiência, deve ser algo monumentalmente chocante.

Sento-me no chão porque o sofá parece formal demais para esse tipo de noite. Minha empresa — Zuri Osei Events: Spaces That Breathe — está morta há quatro meses.

A papelada continua viva — é claro. A burocracia vai sobreviver a todos nós e ainda dar uma festa de vitória bem decorada depois.

Kofi Mensah, meu ex-sócio, meu ex-amigo, o homem com quem construí três anos de trabalho, assumiu as contas em fevereiro e não foi mais visto. Desapareceu como fumaça ao vento.

Tenho que admitir, é impressionante de um jeito específico que ainda não estou pronta para reconhecer.

Tomo um gole do meu vinho.

Lá fora, o homem da carrocinha de frango assado canta — algo melódico e animado, mas com uma letra triste.

Abro meu laptop, decidindo que outra busca com as maravilhas da tecnologia poderia me apontar a localização atual de Kofi.

Não aponta. Aponta para outra coisa.

Encontro o ritual às dez e vinte e três.

Eu não estava procurando por isso, claro. Eu estava procurando por investigadores particulares, o que é o que se faz quando alguém importante desaparece, e a internet me leva para caminhos tortuosos, como sempre.

Através de pop-ups brilhantes demais para ignorar, com frases manipuladoras como "você já pensou em manifestar sua saída das dívidas" até um tópico no Jeddit intitulado "antigos métodos que realmente funcionam, sem segredos".

O ritual é a sétima postagem.

"Invocação para aqueles que não têm nada a perder", dizia. "Palavras antigas. Poder antigo. Se você tiver sangue para isso, algo responderá."

Li isso com um rigor crítico tremendo e uma falta total de bom senso, impulsionada pela segunda garrafa de vinho e quatro meses de nada.

As instruções não são complicadas. Velas. Eu tenho velas. Sou decoradora de eventos. Tenho quarenta e sete velas e um problema de espaço.

Um círculo desenhado com algo orgânico. Palavras ditas em voz alta, três vezes, com uma voz que realmente sente o que diz.

Com uma voz que realmente sente. Li isso duas vezes. Passei minha vida inteira "sentindo" as coisas. Reuniões nas quais acreditei. Uma parceria que construí do nada. Três anos de manhãs em que acordava e pensava: "hoje será o dia."

Eu sei como sentir as coisas.

Tenho bastante experiência.

Desenho o círculo com cúrcuma porque é a coisa mais orgânica na minha cozinha e porque o universo, se estiver olhando, merece me ver trabalhando com o que tenho.

Coloco as velas. Tenho muitas opiniões profissionais sobre o posicionamento de velas, e nenhuma delas parece relevante agora.

Sirvo-me de outra taça de vinho. Não pelo ritual. Por mim.

Fico de pé no meu pequeno apartamento no segundo andar, com a cidade barulhenta lá embaixo e a Sra. Kundi arrastando o que parece ser um guarda-roupa lá em cima, e seguro o laptop com as palavras.

Penso em Kofi no seu esconderijo, no aviso de despejo rosa, na conta vazia, e penso: que seja.

Que seja.

Se tem algo escutando, se existe alguma coisa do outro lado dessa peça de teatro, eu adoraria fazer um acordo.

Leio as palavras.

Três vezes.

As velas se apagam primeiro.

Todas elas. Simultaneamente. Sem vento. Ótimo começo!, penso.

A temperatura cai de um jeito específico que não tem nada a ver com o clima — não é exatamente frio, parece mais que o ar se tornou subitamente sério demais.

Cada pequeno som no apartamento para. O guarda-roupa da Sra. Kundi. A música do homem do frango. As buzinas dos tuk-tuks.

Khari para.

É aí que deduzo que algo deu terrivelmente errado na minha noite.

A escuridão dura três segundos. Quatro. Então as velas reacendem — todas elas, juntas, queimando mais alto do que deveriam.

Ele está parado na minha sala.

Direi apenas isto: ele não é o que eu esperava.

Honestamente, eu não esperava nada. Foi o vinho, a terça-feira ruim e a loucura particular de uma pessoa que esgotou as opções comuns.

Mas se eu tivesse esperado algo, teria esperado algo teatral. Fogo, talvez. Vermelho. O típico desfile de chifres do outro lado.

Ele não é nada disso.

Ele é alto de um jeito que faz você repensar o ambiente. Não apenas a altura — presença, aquela que faz o teto parecer mais baixo, o ar mais denso e cada móvel que possuo parecer subitamente pedir desculpas por existir.

Ele é largo nos ombros, feito para consequências, não para exibição — sem excessos, sem vaidade, apenas a arquitetura simples de um corpo feito para significar algo.

Seus traços são limpos e precisos. Peito, braços, a coluna do pescoço — tudo carregando a mesma autoridade imperturbável de sua imobilidade. Ele veste roupas escuras que caem tão bem que parecem ter tomado a decisão de estarem ali, como se fosse um trabalho.

Ele não se mexe inquieto. Ele não muda o peso do corpo. Ele fica parado como as montanhas, forte, inamovível. Maior do que a vida permite.

Seu rosto é severo.

Não cruel. Quero deixar isso claro, porque cruel seria mais fácil. Se fosse cruel, eu poderia lidar com isso. Isso é algo mais antigo. Mais certo.

É o rosto de um ser que assistiu a milhares de anos de drama humano e chegou a um ponto além de qualquer reação. Além do julgamento, além da surpresa, além das reações comuns que o resto de nós usa como uniforme.

Seu maxilar é marcado, sua boca está cerrada com aquele jeito de quem simplesmente não encontrou motivos recentes, sua testa carrega o arco tênue de uma ponderação permanente.

Eu olho para ele, olho para o meu pequeno quarto e meus móveis ansiosos e penso: Intenso.

Ele não é bonito como um homem de revista é bonito. Ele é bonito do jeito que algo muito antigo e muito perigoso é bonito. De um modo ruinoso.

O tipo de impacto que seu corpo entende antes que seu cérebro processe. O tipo que envia avisos imediatos ao seu peito, mas que você, tola, ignora na hora.

Sua pele é profunda, escura e rica, capturando a luz das velas como as coisas boas capturam a luz — retendo-a, absorvendo-a, possuindo-a.

E seus olhos.

Seus olhos são muito escuros. Tão escuros que deveriam ser planos; lembram-me um céu noturno sem estrelas, o equivalente visual de uma porta fechada.

À luz das velas, eles mudam, brevemente, para algo quase âmbar, quase dourado, quase a cor de algo que não tem nome em nenhum idioma que eu fale. Então, voltam ao preto.

Ele olha para mim.

Para o meu círculo de cúrcuma.

Para as minhas quarenta e sete velas em seu arranjo excelente.

Para a taça de vinho na minha mão.

Algo passa pelo seu rosto. Sei que passarei um bom tempo depois tentando decifrar o que foi.

Não é desprezo — não exatamente.

É a expressão específica de um ser que acabou de entender algo sobre sua noite que ele considera cosmicamente, pessoalmente e profissionalmente ofensivo.

É o rosto de alguém fazendo cálculos muito rápidos e não gostando de nenhuma das conclusões.

Eu deveria estar com medo.

Estou com medo. Essa parte está resolvida. Meu corpo registrou o medo corretamente e está processando-o em segundo plano.

Decido levar esse adorável encontro adiante.

“Olá”, digo.

Ele não diz nada.

O silêncio que ele não diz preenche a sala inteira. Ótimo começo!, penso.

“Quer alguma coisa?” As palavras saem da minha boca com a inevitabilidade de um mau hábito. “Uma taça de vinho?” Uau.

Ele olha para mim do jeito que você olha para algo que não deveria ser capaz de falar e, ainda assim, de alguma forma, o é.

O silêncio que se segue é a coisa mais barulhenta que já ouvi na vida.