Eu Odeio Tudo em Você

A casa parece menor.

Já me tinham dito que isso aconteceria, que os lugares encolhem quando os deixamos, que a memória infla tudo a uma escala que a realidade não consegue sustentar. Li sobre isso no meu primeiro ano. Algo sobre o hipocampo e a maneira como o significado emocional distorce a codificação espacial. Achei interessante na época, de forma abstrata, da mesma maneira que acho a maioria das coisas interessantes de forma abstrata.

Parada na calçada em frente ao número 14 da Crestfield Road, com uma bolsa de viagem pesando no ombro e uma mala que perdeu uma rodinha em algum lugar no trem, acho isso consideravelmente menos interessante.

Fico ali por um momento a mais do que o necessário. O gato de um vizinho me observa de cima do muro do jardim com aquele tipo específico de desprezo que só gatos e ex-namorados conseguem manter indefinidamente.

“Eu sei”, digo, embora o gato não dê a mínima.

Ouço minha mãe antes mesmo de vê-la. Sempre foi assim. Faith Sullivan não é uma mulher que entra em um cômodo, ela se anuncia. Um hábito de barulho, calor e movimento que me deixava envergonhada quando criança e que agora, aos dezenove anos, faz algo apertar no meu peito de um jeito complicado.

“Briar? Briar. Ouvi o portão... oh, você está tão magra, vem aqui.”

Então, estou sendo abraçada com a ferocidade que minha mãe reserva para reencontros e aranhas, o que me diz que, para ela, ambos são eventos igualmente significativos. Largo minha bolsa e retribuo o abraço, sentindo o cheiro familiar dela. Lavanda e algo assado, e por baixo de tudo, apenas Mamãe, o que aparentemente é sua própria categoria sensorial que nenhuma distância consegue desgastar.

“Não estou magra”, digo contra o ombro dela.

“Você está magra. Vocês, estudantes, acham que estão sempre bem, mas estão todos magros. Fiz uma torta.”

“De quê?”

“Frango. Acho.” Ela faz uma pausa. “Tem massa.”

Me afasto para olhá-la. Faith Sullivan, aos cinquenta e três anos, é uma mulher que parece alguém que pegou todas as melhores partes do calor e as transformou em uma pessoa. Linhas de expressão que conquistaram seu lugar, com fios grisalhos atravessando o cabelo escuro que ela se recusa a tingir por princípio. Seus olhos são do mesmo tom de castanho que os meus, mas os dela, agora, contêm algo que é quase certamente o resultado de uma crise leve.

“A torta”, digo com cuidado. “Quando você começou a fazer?”

“Hoje de manhã.” Um tempo. “Ou ontem. A massa estava na geladeira e eu pensei...” Ela acena com a mão. “Está ótimo. Vai ficar ótimo. Entra, entra, você está deixando o frio entrar.”

Pego minha bolsa e a sigo para dentro.

A torta está no balcão. Tecnicamente, parece uma torta. Escolho focar no lado positivo.

A coisa que ninguém te conta sobre o estágio inicial da demência é que não é constante. Não é uma queda brusca. É mais como uma maré. Ela recua e, por longos períodos, minha mãe é inteira, completa e enlouquecedoramente ela mesma. Ácida, engraçada e calorosa. A doença é apenas um boato, algo que pertence à família dos outros e não a esta cozinha com sua torta levemente alarmante e seu calendário de gatos atrasado em três meses.

E então, a maré volta a subir.

Passei a viagem de trem ensaiando o distanciamento. Observe, não absorva, disse meu professor do segundo ano sobre a prática clínica, com a confiança descontraída de alguém que provavelmente nunca teve que aplicar o princípio com a própria mãe. Fiz anotações muito organizadas. Sublinhei observe, não absorva duas vezes.

No momento, estou observando Faith tentando lembrar se adicionou sal à torta, sentindo-me nada como uma estudante de psicologia do segundo ano e totalmente como a filha de alguém.

“Senta”, diz minha mãe, apontando para mim como se eu tivesse sugerido o contrário. “Você passou quatro horas em um trem. Senta.”

Eu sento.

“Quer chá?”

“Sim, por favor.”

“Não me olha fazendo, você faz careta.”

“Eu não faço careta.”

“Você faz uma cara assim”, ela faz uma expressão de sofrimento requintado que, tenho que admitir em particular, não é totalmente imprecisa. “Toda vez que faço qualquer coisa nesta cozinha. Eu sei fazer chá, Briar. Faço chá desde antes de você existir. O chá está ótimo.”

“Eu sei que o chá está ótimo.”

“Então olha para outro lado.”

Olho para outro lado, lutando contra um pequeno sorriso, apesar de mim mesma. Em vez disso, observo a cozinha. O calendário de gatos acha que ainda é março, aparentemente um mês particularmente bom para gatos siameses. A pilha de cartas fechadas que precisarei organizar, o organizador de comprimidos no balcão que eu comprei e que minha mãe chamou de dramaticidade desnecessária. Ele não está completamente cheio como deveria. Guardo isso para mais tarde, na parte do meu cérebro que se tornou, sem minha permissão, um documento administrativo em execução.

O chá chega à minha frente, envolvo a caneca com as mãos e tomo um gole.

Objetivamente, é um chá excelente.

Não digo nada.

“E então?” diz minha mãe.

“Está bom.”

Faith senta à minha frente com a expressão satisfeita de alguém que provou um ponto. De fato, ela provou vários pontos.

“Estou feliz que você esteja em casa”, ela diz, claramente, sem encenação, e isso causa aquele aperto complicado no peito novamente.

“Eu sei”, digo. “Eu também.”

Isso nem chega a ser uma mentira. Sou boa em encontrar a verdade dentro da complicação. De acordo com minha hierarquia pessoal de mecanismos de enfrentamento, isso é significativamente mais eficiente do que chorar nos trens, o que também fiz, mas apenas nos primeiros quarenta minutos e de maneira totalmente digna.

Mais tarde, desfaço a mala.

Meu antigo quarto foi preservado da forma como os pais preservam os quartos. Não exatamente como um museu, mais como um espaço reservado com otimismo. Ela voltará eventualmente, traduzido em móveis intocados e uma estante que minha mãe gentilmente aumentou com livros de bolso de brechós, nenhum dos quais eu pedi e vários dos quais são escolhas profundamente questionáveis.

Eu sei, da mesma forma que se sabe de coisas que preferiríamos não saber, que ele estará aqui. Esta cidade, esta universidade, este pedaço particular do mundo que sempre foi, ao mesmo tempo, um lar e o lugar de onde eu precisava fugir. Ele ficou quando eu fui embora. É claro que ele ficou. Garotos como Knox Harlow não deixam lugares onde são tratados como deuses. Por que deixariam?

Não me permiti pensar nisso diretamente no trem. Pensei nisso da maneira como se pensa em uma tarefa administrativa grande e desagradável. Reconhecimento sem envolvimento. Ele estará lá. Isso é um fato. O fato não requer uma reação.

Meu diploma de psicologia está se mostrando muito útil como um mecanismo para mentir para mim mesma com precisão técnica.

Olho pela janela. A cidade se espalha abaixo de mim, familiar e insuficiente, iluminada pelo cinza plano do final da tarde. Pressiono minha testa brevemente contra o vidro frio.

“Certo”, digo para ninguém.

Então, volto lá para baixo para comer uma torta de origem e conteúdo incertos, feita por uma mulher que me ama absolutamente, e deixo que isso seja o suficiente por hoje à noite.

Vai ficar tudo bem.

Eu sou boa no "tudo bem". Tive alguns anos de prática, afinal, e sou consideravelmente melhor nisso do que aos sete anos de idade, quando "tudo bem" era uma palavra que eu usava como um escudo que vivia quebrando. Eu o reconstruí e reforcei. Neste momento, sou essencialmente uma engenheira estrutural do "tudo bem".

Knox Harlow é um problema. Ele não é o primeiro problema que tive. Não é a pior coisa que já sobrevivi.

Minha mãe grita da escada que a torta está pronta, que ela acha que pode ter esquecido algo, possivelmente ovo, e pergunta se isso é um problema.

Guardo Knox Harlow no documento administrativo, vou comer uma torta provavelmente sem ovo e decido que isso, tudo isso, é perfeitamente gerenciável.

Tudo isso enquanto estou completamente ciente de que estou mentindo para mim mesma.