Sem Restrições: Bis

Chicago se anunciou através da janela do avião como uma rede de luzes pressionada contra a borda de algo vasto e escuro. O Lago Michigan — invisível, exceto pela ausência, uma extensão negra onde o brilho da cidade simplesmente parava, como se alguém tivesse traçado uma linha e dito *até aqui e não mais*. O avião inclinou sobre a água, o horizonte se deslocou, e eu pressionei minha testa contra a janela oval fria, pensando em limites, onde terminavam e quem os traçava.

Era 1h15 da manhã. O voo noturno vindo de Austin me trouxe para o norte através de três horas de escuridão que passei no espaço entre o sono e a consciência — sem sonhar, sem pensar, apenas existindo na vibração dos motores, no ar recirculado e na suspensão específica de identidade que as viagens aéreas proporcionam. Por três horas, eu não fui ninguém. Nem Rebecca Price, Coordenadora de Treinamento. Nem PricelessFun. Nem a mulher que caminhou nua por Austin, teve doze orgasmos em uma mesa de conferência ou disse *por favor* para uma voz ao telefone na escuridão.

Apenas um corpo em um assento na janela. Viajando.

O aeroporto O'Hare, à 1h da manhã, era um mausoléu com esteiras rolantes. Peguei minha mala em uma esteira que gemia como se se ressentisse do horário tardio e caminhei por um terminal tão vazio que meus saltos ecoavam no piso como um metrônomo contando algo. O motorista do Uber era um homem silencioso em um Camry que dirigiu pela Lake Shore Drive com os vidros entreabertos. O ar da noite de julho — úmido, pesado, carregando o cheiro mineral do lago — entrava pela fresta e tocava minha pele. Pensei no calor seco e agressivo de Austin e em como aquilo era diferente. O calor de Austin exigia. O de Chicago sugeria. Austin empurrava. Chicago envolvia.

O Palmer House não era o Marriott.

O Marriott em Austin era luxo corporativo — limpo, eficiente, o conforto padronizado de uma rede que prometia a mesma experiência em toda cidade. O Palmer House era outra coisa. Dinheiro antigo. Arquitetura antiga. Um saguão com tetos pintados, colunas de mármore e o silêncio peculiar de um prédio que era importante há mais tempo do que qualquer um vivo poderia lembrar. Entrei às 2h da manhã com minha mala de rodinhas e minha bolsa de laptop, e o porteiro segurou a porta com a deferência prática de quem já viu de tudo passar por aquele saguão e não se surpreende com nada.

O check-in foi tranquilo. Sra. Price. Décimo nono andar. A suíte havia sido solicitada especificamente pela minha empresa. A mulher atrás do balcão disse isso com a mesma entonação do Marriott de Austin — a leve ênfase no *especificamente solicitada* que deixava as impressões digitais de Victoria na reserva.

O elevador não era de vidro. Painéis de madeira escura. Ferragens de latão. Um espelho com uma moldura que pertencia a um museu. Observei meu reflexo subir — uma mulher com roupas de viagem, levemente amassadas, olheiras se formando sob olhos que tinham visto demais nos últimos cinco dias para processar, carregando uma mala cheia de blazers que talvez nunca mais usasse e brinquedos que talvez nunca mais precisasse, porque Chicago forneceria os seus próprios.

A porta da suíte se abriu e o lago estava lá.

Não uma vista do lago. O lago *em si* — preenchendo as janelas do leste de ponta a ponta, um espelho negro refletindo a luz da cidade em fragmentos espalhados. O quarto era grande. Uma área de estar com móveis que eram anteriores ao meu nascimento. Um quarto através de um arco, com uma cama que poderia acomodar uma negociação diplomática. Um banheiro com mármore, latão e uma banheira profunda o suficiente para se afogar.

Victoria havia feito um upgrade novamente. Não apenas um quarto de esquina — uma suíte com vista para o lago em um hotel histórico que custava mais por noite do que o meu primeiro mês de aluguel em Indianápolis. Cada cidade, cada hotel, cada quarto, uma declaração de investimento crescente. O Marriott dizia *você é importante para a empresa*. O Palmer House dizia *você é importante para mim*.

Fiquei parada na janela olhando para o lago e pensei em uma mulher em Los Angeles — ou será que ela ainda estava em Los Angeles? — que escolheu este quarto. Que olhou plantas baixas, estudou vistas e escolheu o décimo nono andar voltado para o leste porque o nascer do sol sobre o Lago Michigan me acordaria com uma luz que nenhuma cortina blackout poderia conter totalmente. Que entendeu que a primeira coisa que eu visse toda manhã em Chicago definiria a frequência do dia, e tinha decidido que essa frequência deveria ser *vasta*.

Desfiz as malas. O ritual. Blazers no armário — três deles, pendurados por hábito, não por expectativa. Blusas. Saias. A bolsa com zíper na gaveta do criado-mudo. A ring light na mesa — a mesa antiga, de mogno, valia mais do que meu equipamento de streaming. Posicionei o ângulo da câmera e o quarto do Palmer House apareceu na tela com uma elegância que meu estúdio em Indianápolis nunca alcançou. Se eu ia fazer streaming dali, o PricelessFun ganharia um aumento no valor de produção cortesia do orçamento de viagem da Wicked Entertainment.

Tomei um banho. O banheiro estava quente, a pressão da água era obscena e fiquei sob o chuveiro, deixando Chicago lavar Austin da minha pele. Não metaforicamente. Literalmente. Cinco dias de excitação sustentada, orgasmo comandado e o toque de catorze pessoas tinham deixado um resíduo mais psicológico do que físico, mas que a água quente resolveu de qualquer forma. O banho foi um reset. Uma quebra de página entre os capítulos.

Me sequei. Coloquei o roupão do hotel — mais pesado que o do Marriott, bordado com o brasão do Palmer House, o tipo de roupão que faz você se sentir como se estivesse emprestando a vida de outra pessoa. Sentei na cama. Abri o PricelessFun.

4.687 inscritos. Setenta e cinco a mais desde a transmissão da partida de Austin. O crescimento estava acelerando — cada cidade adicionava impulso, cada confissão atraía novos espectadores que chegavam pelo conteúdo explícito e ficavam pela narrativa. PricelessFun estava se tornando uma série. Uma história que as pessoas acompanhavam. A seção de comentários tinha desenvolvido uma cultura de espectadores assíduos que discutiam pontos da trama, especulavam sobre Victoria e debatiam o que Chicago traria, com o investimento apaixonado de fãs acompanhando uma série de televisão.

Postei uma foto. A vista do lago através da janela — água escura, luz espalhada, a sugestão de um horizonte à distância. Sem detalhes de identificação. Apenas o clima.

> **PricelessFun:** Cidade nova. Equipe maior. Energia diferente. O hotel tem vista para o lago e uma banheira onde você poderia nadar e estou sentada aqui às 3 da manhã me perguntando se a mulher que reservou este quarto o escolheu porque sabia que eu precisaria de um lugar bonito para desmoronar. Live amanhã à noite depois do primeiro dia. Tenho a sensação de que Chicago vai ser diferente.

As respostas foram imediatas, apesar do horário. O público dedicado. Os insônes, os espectadores internacionais e as pessoas que tinham definido alertas para as postagens do PricelessFun.

**DarkRoom_Daddy:** *a saga continua*

**Exhib_Lover99:** *quantas pessoas desta vez*

**CampusCreep:** *diferente como? diferente estilo austin ou diferente estilo formatura*

**Needful_Things:** *ela escolheu seu hotel de novo. ela está te cortejando.*

**Wscout43:** *[$200 de gorjeta]*

No comentário de Needful. *Ela está te cortejando.* Olhei fixamente para a notificação e senti a vertigem familiar — a consciência recursiva de uma mulher que poderia estar dando gorjeta sobre uma descrição do seu próprio comportamento. Victoria endossando a palavra *cortejando* com US$ 200. Confirmando a interpretação. Ou simplesmente concordando com a observação de um estranho. A ambiguidade era permanente. A ambiguidade era o ponto.

"Obrigada, Wscout," murmurei para meu telefone. As palavras que eu sempre dizia. O reconhecimento ritual da presença que estava comigo desde o início e que estaria comigo — eu estava cada vez mais certa — até o fim.

Fechei o aplicativo. Coloquei o telefone no criado-mudo — o criado-mudo antigo, ao lado da luminária que provavelmente custava mais do que meu carro. Apertei o roupão. Olhei para o lago.

Vinte e duas pessoas. Catherine Walsh. Uma mulher que estava na Wicked há onze anos e geria uma operação rigorosa. Uma equipe maior. Uma cidade diferente. Uma dinâmica diferente. O e-mail de Victoria dizia *diferente* sem especificar como, e a mensagem de Wscout43 dizia *diferente* sem especificar como, e a convergência de seus vocabulários era coincidência ou confirmação, e eu parei de me importar com qual.

Austin tinha me dado integração. A fusão das minhas duas identidades em uma só.

O que Chicago me daria?

Apaguei a luz. O lago brilhava fracamente através das cortinas — não os padrões geométricos do horizonte de Austin, mas algo mais suave. Mais amplo. Um corpo d'água refletindo a luz da cidade de volta para si mesmo. Deitei no escuro, com o roupão do Palmer House na cama do Palmer House, e senti a vasta indiferença do Lago Michigan pressionando contra a janela como uma mão contra o vidro, e pensei em mãos.

As mãos de Austin tinham segurado brinquedos. Tinham colocado dispositivos contra meu corpo e dentro do meu corpo. Tinham operado controles, ajustado ângulos e gerenciado a maquinaria do meu prazer com a precisão clínica de técnicos conduzindo um experimento.

Mas não tinham me tocado. Não diretamente. Não pele com pele. Não dedos na carne. Os brinquedos tinham sido intermediários — próteses de silicone e metal que mantinham uma barreira entre o desejo deles e meu corpo. Até mesmo Jess, segurando o Whisper contra meu clitóris, estava separada de mim pela largura de um dispositivo. Perto. Mas sem contato.

Chicago. Vinte e duas pessoas. Catherine Walsh, que geria uma operação rigorosa.

Pressionei minha mão espalmada contra meu próprio estômago. Senti o calor. A pele. A realidade simples de ser tocada — mesmo que por mim mesma, mesmo através do roupão — e imaginei uma mão diferente ali. A mão de uma estranha. Comandada por uma mulher que eu ainda não conhecia. Colocada em meu corpo não porque eu escolhi, mas porque me disseram para recebê-la.

O pensamento enviou uma pulsação através de mim tão intensa que meus quadris se moveram no colchão.

*Não esta noite. Durma. Amanhã.*

Fechei os olhos. O sono veio lentamente e, quando veio, era raso, inquieto e cheio de mãos.