Conquistando a Bruxa

Eliza

“O que este faz?”, pergunta minha melhor amiga, Lily Jane. Ela levanta uma vela preta e laranja com pavio duplo, cheira e olha para mim esperando uma resposta, com os olhos arregalados como se esperasse que uma simples vela caseira desse herpes aos seus inimigos ou trouxesse a paz mundial.

“Tem um cheiro bom.”

Ela coloca a vela de volta na mesa de exposição. “Isso é simplesmente sem graça, Eliza”, diz ela, pegando outra vela de Halloween, cheirando-a e devolvendo-a displicentemente para a mesa de venda, sem se importar com o lugar certo.

“Desculpe se não estou te entretendo”, dou uma risadinha, conferindo os aromas e cores das velas na minha prancheta de inventário.

Lily Jane é minha melhor amiga desde a terceira série, quando minha mãe e eu aparecemos na casa dela para ajudar a mãe dela com um probleminha. Fomos banidas para o porão enquanto as mulheres mais velhas conversavam em tons baixos e examinavam a bolsa de “visitas domiciliares” da minha mãe, como ela chamava.

Naquele dia, Lily Jane me mostrou seu trailer da Barbie, e foi isso. Achei que ela era o máximo com seu trailer rosa do tamanho da boneca, completo com escorregador e um boneco Ken sem calças na piscina. Era o paraíso das menininhas comparado ao caldeirão e aos potes de tempero com pedaços de sapo seco que me davam para brincar. Em troca, ela ficou feliz que o pai tenha voltado para casa uma semana depois de ter fugido com a amante. Nunca conversamos muito sobre isso na fase adulta, mas ambas sabemos por que minha mãe foi chamada à casa dela naquele dia, mesmo que não soubéssemos quando crianças.

Minha mãe era a bruxa da cidade. Se você tivesse um problema, ela resolvia. Seu marido fugiu com a amante? Ele voltaria para casa e pediria perdão de joelhos em um ciclo lunar. Sua irmã pegou sua parte da herança? Não se preocupe. Ela logo perderá todo o dinheiro, e você ganhará sua parte e um pouco mais. Pele ruim? Sem problemas para Lonnie Owl.

Nossa região foi estudada pela universidade estadual alguns anos atrás por causa da baixa taxa de pedidos de fertilização in vitro e medicamentos para fertilidade no condado. Eles não encontraram nenhuma explicação para a alta taxa de fertilidade e baixa de esterilidade. Ficaram perplexos com o motivo de as mulheres em nossos municípios não buscarem tratamentos tradicionais de fertilidade, quando a procura cresce em todos os outros condados. A água foi amostrada. As linhas de energia foram inspecionadas.

Por outro lado, não dá para explicar que a bruxa da cidade está na discagem rápida de metade das mulheres do condado. A maioria das mulheres era tímida demais para olhar para um cientista e explicar que a bruxa local fez um feitiço em seus ovários.

Minha mãe morreu há dois anos, incapaz de salvar a própria vida quando o câncer a atingiu. Muitos na cidade achavam que ela era invencível e que nunca morreria. Infelizmente, essa é uma verdade sobre a magia da minha família.

Não podemos usá-la em nosso próprio benefício. Nunca funcionou desse jeito.

“O que você vai fazer amanhã à noite?”, pergunta Lily Jane, tirando-me dos pensamentos sobre minha mãe. “Fabricando velas que animam a vida sexual de todo mundo na cidade?”, ela pergunta, apontando para a minha vitrine.

“Qual é. Você sabe que não posso sair de casa no Halloween. Já tenho sorte de abrir a porta para as crianças e dar doces a elas. Até isso me caga de medo. Eu enfio pacotes individuais de Twizzlers na sacola delas e fecho a porta o mais rápido que posso. Acho que isso assusta as crianças também. Tenho a sensação de que sou *aquela* casa. Sabe, aquela que as crianças desafiam umas às outras a chegar perto.”

“Você transformou alguma criança em um sapo e não me contou?”

Dou risada e solto o pescoço. “Ainda não. Mas pela cara esverdeada que fazem quando pedem doces, elas consideram isso uma opção.”

“Você ainda não aprendeu a controlar seus problemas? Sua mãe abraçava o Halloween. Ela andava pela cidade com pesos nos pés em homenagem a todas as suas ancestrais afogadas como bruxas em Salem. Ela nunca teve problemas.”

Puxo uma caixa debaixo da caixa registradora e começo a estocar uma mesa próxima com velas de Natal para os compradores que virão no dia seguinte ao fim do Halloween. “Desculpe se não consigo controlar meu poder tão bem quanto minha mãe.”

“É isso que eu não entendo”, diz Lily Jane, encostando na mesa próxima e cruzando as pernas. Ela prende o rabo de cavalo castanho com força e inclina a cabeça para o lado. “Seu poder é controlado quando você faz suas poções e velas”, diz ela, gesticulando pelo recinto. “Por que você não consegue controlar de outra forma?”

Ela tem razão. Nunca consegui controlar meu poder, exceto para concentrá-lo nas poções que faço na minha loja. Por mais triste que seja dizer, eu me tornei a bruxa da cidade quando minha mãe morreu. Tirando algumas velas que as pessoas podem acender para desejar uma promoção no emprego ou evitar a calvície, tenho sido a decepção da cidade desde então.

“Eu não sei”, resmungo, sem olhar para ela. “Quando eu descobrir, aviso você e todos os outros que aparecem na minha porta querendo que eu cure a impotência dos maridos ou que faça as campanhas do conselho escolar serem bem-sucedidas. Até lá, vou ficar aqui no canto, fazendo minhas poções, derretendo-as nas velas que crio e me odiando.”

“Eu não quis te fazer sentir mal. Desculpa”, diz ela.

Espanto o pedido de desculpas com um gesto. “Tudo bem. É difícil, sabe? É como se um pai fosse um jogador de basquete famoso e tivesse um filho que não consegue andar e mascar chiclete ao mesmo tempo. Não só sinto que decepcionei a cidade inteira, como sinto que decepcionei minha mãe. E ela nem está aqui para me julgar.”

“Você sabe que ela tinha orgulho de você.”

“Será? Além disso, morro de medo de que a cidade me odeie.”

“Estamos em 2022. Você acha mesmo que as pessoas vão expulsar uma bruxa da cidade com forcados e tochas? E tem mais: se a cidade te odiasse, eles não comprariam suas velas. Você vai bem aqui.”

Solto um suspiro que move meu cabelo enquanto encaro ela por um momento. Ela não está errada sobre o meu negócio. Na verdade, está indo de vento em popa. Claro, a maior parte disso é porque os turistas gostam da nossa rua principal pitoresca, com sorveterias aconchegantes, floriculturas e lugares que vendem sabonetes artesanais e bombas de banho. Os moradores vêm com frequência, porém, principalmente perto do Natal. As velas de Natal representam vinte e cinco por cento da minha renda anual. Eles também vêm quando precisam desesperadamente de algo, sempre esperançosos de que a filha de Lonnie Owl possa fazer a mesma magia.

“Vamos mudar de assunto, chega das minhas habilidades de bruxa de merda.”

“Demais”, diz Lily Jane, batendo palmas e abrindo aquele sorriso que significa que ela está tramando algo. “Quer ajudar as crianças este ano?”, pergunta ela.

“Eu sempre quero ajudar as crianças, mas o que você tinha em mente?”

“Você sabe que fui encarregada da arrecadação de fundos e da fogueira do hospital para amanhã à noite, né?”

“Sim”, arrasto as palavras. Lily Jane é administradora hospitalar e encarregada de eventos beneficentes para a ala de câncer pediátrico. Ela está planejando a gala anual de Halloween de pesquisa do câncer pediátrico há meses. “O que isso tem a ver comigo?”, pergunto.

“Bem, achamos que seria divertido fazer uma rifa de encontros na festa.”

“O que é uma rifa de encontros?”

“Você encontra mulheres que querem se voluntariar para encontros, tipo um leilão de namoro. Quando os caras chegam, eles compram um bilhete para a rifa. Se os números do bilhete dele combinarem com os seus, vocês formam um par.”

“Isso é sexista e bárbaro. Eu esperava mais de você”, disparo.

“Como é sexista?”, ela pergunta, franzindo a testa e ignorando minha pergunta. “É voluntário. Ninguém força uma mulher a oferecer um encontro como prêmio, e os números vencedores são sorteados aleatoriamente. Não é mais sexista do que aquele evento de speed dating que nos inscrevemos ano passado. Não é como se um cara pudesse escolher ou dar um lance na mulher que quer, como se fosse um leilão de carne. É só um pouco de diversão para animar a noite e conhecer gente nova.”

Coloco a última vela na mesa e desmonto a caixa, perfurando a fita adesiva de papel e dobrando a caixa antes de jogá-la atrás do balcão. “Deixa eu entender. Um cara paga pela oportunidade de ganhar um encontro com uma mulher que ele talvez nem ache atraente. Nem vamos falar sobre o que a pobre mulher acaba ganhando. Ela pode acabar com um stalker esquisito ou um cara de dezenove anos cheio de espinhas.”

“A mulher hipotética também poderia ganhar um encontro com um bilionário bonito.”

“Um bilionário bonito que não tem nada melhor para fazer do que vir para a pequena cidade de Rose Bluff, Ohio, e arriscar que seu bilhete de um dólar o levará à mulher dos seus sonhos?”, pergunto, com um sorriso falso.

“Tecnicamente, são dez dólares por bilhete.”