Pela Metade

Minha gêmea está vestindo meu vestido de noiva.

Ela está de pé na plataforma dentro do provador — aquela elevada no centro, com espelhos do chão ao teto em três lados — e a seda marfim cai de seus ombros até o chão em uma linha reta. O corpete é estruturado, justo na cintura, com um decote baixo na altura das clavículas. Ele foi medido no meu corpo há oito semanas. A costureira passou a fita métrica pelas minhas costelas, eu prendi a respiração, fiquei parada e ela anotou tudo em um caderninho de couro. Minhas medidas. Meu design. Meu vestido.

Ele serve perfeitamente em Soleil. É claro que serve. Mesmo corpo, mesma estrutura, as mesmas medidas com precisão milimétrica. Somos gêmeas, afinal, e se ela é musculosa por causa do treinamento para a guerra, treinar para ser uma curandeira não é exatamente algo sedentário. A costureira não precisou ajustar um alfinete sequer.

O cabelo de Soleil está solto, em camadas, captando a luz da janela. O mesmo rosto que o meu está no reflexo, levemente inclinado e com um meio sorriso. Ela não está apenas experimentando. Ela o está vestindo — consigo notar a diferença em seus ombros, que estão relaxados, e em suas mãos, que descansam com naturalidade ao lado do corpo. Ela não está sendo cuidadosa com ele. Ele já é dela.

Ronan está parado na base da plataforma.

Eu sinto o cheiro dele antes mesmo de processar sua presença — cedro e o calor de sua pele, seu cheiro característico, aquele em que o laço se fixou quando eu tinha dezoito anos e meu lobo o reconheceu no meio de um salão lotado. O laço puxa. Ele sempre puxa quando ele está perto, um puxão suave atrás do meu esterno e, por um segundo estúpido, meu corpo se inclina em direção à porta da maneira que sempre faz quando ele está no ambiente. Em direção ao meu companheiro.

Ele está olhando para ela.

Seus lábios estão entreabertos. Seus olhos cinzas estão arregalados, suaves e famintos, e todo o seu corpo está voltado para ela, inclinando-se, com o queixo erguido. Eu estudo o rosto deste homem há três anos. Dividimos a mesma cama há mais de dois. Conheço sua expressão de reuniões, sua expressão de estratégia, sua expressão de discurso público em que ele tensiona o maxilar e seus olhos varrem o salão. Conheço seu rosto cuidadoso — aquele que ele usa comigo. Atento. Calculado.

Esta não é nenhuma dessas.

Ele está olhando para minha gêmea no meu vestido de noiva e ele está feliz. Não está estrategizando nem avaliando. Apenas feliz — aquele tipo puro, descomplicado, que começa no peito e irradia para fora, suavizando o rosto e os ombros. O tipo que não dá para fingir.

Nunca vi essa expressão no rosto dele. Nem uma única vez em três anos.

A costureira está ajoelhada na bainha, com a boca cheia de alfinetes, fazendo ajustes. Ela diz algo que não consigo entender. Soleil ri — sua risada de verdade, baixa e solta, vinda lá do peito. Conheço essa risada desde antes de eu saber falar. Ronan sorri.

Ninguém se vira para a porta.

Minha mão está no batente da porta. Não me lembro de tê-la colocado ali. Meus nós dos dedos estão brancos contra a madeira e estou apertando com tanta força que o veio da madeira entra na minha palma. Eu não me movo — não entro, nem dou um passo para trás; fico apenas ali, com a mão travada no batente e o laço me puxando para um homem que olha para minha irmã do jeito que eu queria que ele olhasse para mim há três anos. Do jeito que eu achei que ele olharia, depois que nos casássemos.

Algo escapa da minha garganta. Não é uma palavra — apenas ar, um suspiro preso, alto demais para o corredor.

A cabeça de Soleil começa a virar.

Dou um passo para trás. Um passo. Dois. Meu calcanhar encontra o carpete do corredor. Fecho a porta quase totalmente antes que ela consiga localizar a porta, antes que ela me encontre nela. Através da fresta estreita, ainda consigo vê-los — meu vestido, minha irmã, meu companheiro, refletidos em seis espelhos, e nenhum desses espelhos contém a mim.

Há um banco no final do corredor da ala leste. Sento-me e coloco as mãos entre os joelhos.

Estou tremendo. Não apenas as mãos — o corpo todo, do maxilar para baixo, um tremor que não consigo conter. Meus dentes batem um no outro. Pressiono as palmas das mãos contra as coxas e forço para baixo, pensando pare, pare, pare com isso, mas meu corpo não me obedece; ele continua tremendo. Por dez ou quinze segundos, fico sentada neste banco sem ter controle de absolutamente nada do que está acontecendo comigo.

Então, passa. O tremor atinge o auge, percorre meu corpo e o que resta do outro lado é uma sensação fria, exausta e muito, muito silenciosa.

Meus dedos estão dormentes. Isso é normal — eu sou friorenta, sempre fui; minhas mãos, meus pés e a ponta do meu nariz. Ronan mantém nosso termostato em 23 graus porque ele odeia cobertas, e eu não reclamo porque o corpo dele emana calor como uma fornalha. Quando pressiono meus pés contra as panturrilhas dele às três da manhã, ele resmunga, mas não se afasta. Esta manhã, acordei com meu rosto contra o ombro dele, seu braço pesado sobre minhas costelas e o quarto impregnado com o cheiro de cedro e calor, além da minha colônia de baunilha e flor de laranjeira — o perfume dele, o perfume do laço, aquele que faz meu lobo ficar quieto e satisfeito. Fiquei ali por um minuto apenas respirando o cheiro dele antes de o despertador tocar.

Ele estava na cozinha quando desci. Encostado no balcão, café em uma mão, celular na outra, rolando algo na tela com a testa levemente franzida. Ele olhou para cima quando dobrei a esquina e seu rosto mudou — apenas a boca relaxando, os olhos aquecendo meio grau. É algo pequeno, é meu, e eu amei essa micro mudança por três anos.

Ele segurou meu pulso quando alcancei seu café. Puxou-me um passo para perto, seu polegar contra meu ponto de pulsação. O calor de sua mão na minha pele. Três anos, e algo em mim ainda vibrava toda vez que nos tocávamos.

“Suas mãos estão geladas”, ele disse.

“Eu sei.”

“É julho.”

“Minhas mãos não receberam o aviso.”

Ele sorriu. Meio sorriso — apenas o canto esquerdo da boca, que é tudo o que costumo ganhar. Contei a ele sobre minha prova de roupa e ele disse “cinco semanas”, eu disse “cinco semanas” de volta, e ficamos parados na cozinha; parecia uma promessa.

Era isso que eu achava que o amor parecia em Ronan Julian — o aquecimento de meio grau, o aperto que durava um pouco mais, o café oferecido sem eu pedir. Coisas pequenas. Coisas estáveis. Construí todo um futuro sobre a estabilidade. Sobre ser a pessoa calma, a pessoa quieta que não faz exigências nem aumenta o estresse dele como herdeiro do Alfa.

Sentada no banco, agora entendo que essas pequenas coisas estáveis eram o teto. Eram tudo o que ele tinha para mim. E aquilo que acabei de vê-lo direcionar à minha irmã, sem saber que eu estava lá — aquele olhar aberto, faminto, desprotegido — era algo que ele nunca precisou racionar, porque ele nunca deu isso a mim.

Meu celular vibra. Claire, a costureira: Estou um pouco atrasada! Me dá uns vinte minutos?

Vinte minutos. Ela precisa de vinte minutos para terminar com a mulher que está usando meu vestido antes que possa começar o meu atendimento. Meu atendimento. Para minha prova de roupa. Para minha cerimônia.

Respondo por mensagem: Sem pressa. Estarei aqui.

Quarenta minutos atrás, parei nos aposentos de Soleil no meu caminho para a ala leste. A porta dela estava aberta — sempre aberta, ela trata privacidade como uma sugestão — e ela estava cantando desafinada no banheiro.

“Sol.”

Ela colocou a cabeça para fora, com a escova de dentes na boca e o cabelo molhado solto. O meu rosto, de manhã cedo, ainda meio sonolento. Ela sorriu com a escova na boca e parecia ter doze anos.

“Mmph.”

“Prova de roupa às onze. Vem comigo? Preciso de alguém para me dizer se o decote está demais.”

Ela cuspiu, enxaguou a boca e reapareceu. “Não dá. Treinamento até o meio-dia. Kira está fazendo exercícios com facas e, se eu faltar de novo, ela vai me fazer correr voltas.”

“Você tem um posto superior ao de Kira.”

“É por isso que não posso faltar. Moral.” Ela apontou a escova de dentes para mim. “Me manda uma foto. Eu te dou um parecer honesto.”

“Seu parecer honesto é sempre ‘você está ótima, para de se preocupar’.”

“Porque você sempre está ótima e sempre se preocupa.” Ela voltou para o banheiro. “Vai lá. Fica linda. Te vejo no jantar.”

Ela tinha treinamento até o meio-dia. Exercícios com a Kira. Foi isso que ela me disse quarenta minutos atrás, parada no banheiro com pasta de dente no queixo e meu rosto sorrindo de volta para mim.

Os campos de treinamento ficam atrás do prédio norte. Os aposentos de Soleil ficam no lado oeste. O quarto de hóspedes que transformamos em ateliê para a Claire, que também é responsável pelo vestido das damas de honra de Soleil e de todas as seis daminhas (não podemos deixar de fora nenhuma das sobrinhas do Ronan), fica na ala leste. Não existe versão da manhã dela que a leve do treinamento para aquele quarto às 10:57, usando o meu vestido, com a costureira já ajoelhada ajustando a bainha como se aquilo fosse esperado. A mesma costureira que acabou de mentir para mim, a futura Luna, também.

Minha gêmea olhou nos meus olhos e disse não dá, treinamento até o meio-dia, e então ela veio para cá. Ela me disse para mandar uma foto do vestido que ela estava planejando usar.

Fico sentada no banco. A luz da manhã projeta formas longas no chão. No fim do corredor, se eu ficar em silêncio o suficiente, ainda consigo ouvi-la rindo naquela sala.

Eu amo minha irmã. Preciso dizer isso agora, aqui, neste banco, porque não sei por quanto tempo mais isso será verdade.

Eu a amo desde que dividíamos o berço e ela chorava mais alto, era pega no colo primeiro e eu aprendi a esperar. Ela é a brilhante, nascida doze minutos antes de mim, o Sol para minha Lua, e nunca guardei ressentimento por isso. Eu trançava o cabelo dela. Ela me ensinou a dar um soco. Eu reorganizava os horários das curandeiras enquanto ela corria nos exercícios de Sentinela, e eu achava que tínhamos encontrado nossos caminhos — guerreira e diplomata, paralelas e iguais. Eu desejava que ela encontrasse seu companheiro com uma ferocidade que me surpreendia, deitada acordada ao lado de Ronan, imaginando o rosto dela quando o laço finalmente batesse. Ela merecia isso. Ela merecia alguém que olhasse para ela do jeito que —

Do jeito que Ronan acabou de olhar para ela.

No meu vestido.

Na minha plataforma.

Enquanto eu estava parada na porta e não existia.

Minhas mãos estão tão frias que não consigo sentir a cicatriz na minha palma — a linha fina na mão direita, onde um paciente delirante no meu segundo ano de residência de curandeira perdeu o controle antes de conseguir se transformar de volta. Essa cicatriz é a única marca no meu corpo que é apenas minha. Soleil tem uma dúzia de cicatrizes de combate que a alcateia trata como medalhas. Eu tenho uma, de um paciente em pânico, e agora nem consigo senti-la.

Pego meu celular. Encontro a próxima terça-feira no meu calendário — a prova final, o último ajuste antes da cerimônia.

Eu a apago.

Coloco o celular de lado e pressiono minhas mãos entre os joelhos novamente. No fim do corredor, a risada da minha irmã ainda ecoa através da porta fechada. Meu companheiro ainda está naquela sala, olhando para ela com um rosto que eu nunca conquistei.

Cinco semanas para a Cerimônia da Luna. Fico me perguntando qual de nós ele acha que estará de pé ao lado dele.

Fico me perguntando se ele ao menos já sabe.