Sempre Amei Você

QUATRO MESES ANTES

Atrasada, entrei voando no estacionamento dos alunos, nos fundos do prédio. Era a última semana do meu segundo ano, e a tensão estava no limite. Eu não podia me atrasar. Nossas provas finais, misturadas com o estresse do confinamento, eram um coquetel Molotov de colapsos nervosos e festas dançantes no meio do dia no refeitório. Não vou mentir, as festas eram minha parte favorita.

Foi por esse motivo que eu diria a mim mesma, mais tarde, que não vi a motocicleta. E quem disse que “tudo acontece em câmera lenta”, bem... isso não aconteceu. Foi em um único batimento cardíaco. Não registrei o horror de ver a moto e o cara caindo. Não vi a fera de metal prender aquele desconhecido embaixo dela.

Havia tantas coisas que eu não vi ou não sabia. Eu não sabia que tinha acabado de atropelar o amor da minha vida no velho Lexus caindo aos pedaços da minha mãe. Eu não sabia. Não percebi aquela linda cabeleira de cachos cor de chocolate.

Alguns dizem que você deveria correr em direção a quem ama, mas eu corri para longe disso, de longe dele. Sem querer, é claro. Eu estava em pânico. O que você esperava? Dei ré no carro com a mesma rapidez e bati no Jeep Grand Cherokee da Heather Price.

Coisas estúpidas e catastróficas acontecem quando as pessoas estão sob esse tipo de pressão emocional. Culpo meus professores, meus pais e minha irmã por me colocarem sob tanta pressão. O estresse nem começa a definir isso.

“Vá bem na escola.” “Você estudou?” “Zara, levante-se. Você vai se atrasar.” A última foi logo naquela manhã.

Heather gritou algo para mim, e o tom dela sugeria que ela tinha escolhido o caminho da grosseria. Eu ignorei aquilo também, estressada demais para responder. Eu realmente não precisava disso na minha vida — não agora.

Até aquele momento, meu ano tinha sido tranquilo. Minha reputação estava intacta. Eu flutuava entre os grupos de amigos. Os artistas, o pessoal da dança. Eu era sociável e estava ilesa.

Considerando tudo o que acabou de acontecer, você pensaria que o acidente foi a pior parte. Não foi. E também não foi quando fugi da cena do crime. Não, a coisa mais estúpida e imatura que fiz foi estacionar o carro desbotado da minha mãe de qualquer jeito no corredor do estacionamento.

Isso não teve nada da arte de passar despercebida. Todos os sinais de neon do mundo apontavam: “Se você está procurando o idiota que fez isso, é bem aqui”.

Quando cheguei à minha primeira aula, eu estava vermelha e quase pronta para desmaiar. Ainda assim, consegui. Pena que, assim que me sentei, o sinal tocou no corredor.

Uma sorte ainda melhor; era quase meu último dia de aula. Desde que eu evitasse a Heather, poderia ir para casa sem olhar para trás.

Tentei ignorar o peso da culpa, mas ele não me deixava. Cravei as unhas na palma de uma mão enquanto segurava um lápis número 2 na outra. Quebrei dois lápis naquele dia — mais vítimas inocentes.

Quando voltei à cena dos meus crimes, o estacionamento dos alunos estava vazio, exceto pelo carro da minha mãe, seu precioso Lexus. Já estava amassado e nada pior do que isso.

O carro virou um santuário. Corri até ele e pulei no banco do motorista, rezando para que ele ligasse. Eu não aguentaria se alguém me visse agora. Pisei levemente no acelerador e parti para casa, com as preces atendidas por enquanto.

No dia seguinte, fui para a escola com a irmã dela. Ela estava convencida, é claro.

Entrei sorrateiramente no prédio. Olhei para os dois lados do corredor antes de abrir meu armário. E, ainda assim, não vi a Heather, cujo rosto estava agora a centímetros do meu, com um sorriso de escárnio.

“Nós vamos processar você?”

Afastei-me da Heather, que estava perto demais e era demais para as 7:00 da manhã, mas bati minha cabeça no armário. “O quê? Seu Jeep não tem nem um arranhão”, respondi, esfregando o galo na minha cabeça.

Heather era do tipo que processaria. Conheci os pais da Heather uma vez em um show da banda, e eles eram legais. Era difícil acreditar que a Heather era parente deles, mas confiei na minha intuição enjoada e ruidosa de que aquilo era um blefe da Heather.

“Espere só.”

Recuei ainda mais para dentro do meu armário, sem querer descobrir se havia mais. Só me deixe passar pelo dia. Meus pensamentos ganharam um tom de súplica.

Era o último dia, e se o perfume Juicy Couture persistente da Heather fosse a única coisa a me seguir pelo resto do dia, eu ficaria bem.

O que dizer, então, do motociclista de capacete? Será que ele me viu sair dirigindo como se estivesse cometendo um assalto a banco?

O tal cara era um aluno transferido. Já havia uma fonte inesgotável de fofocas circulando. O nome dele era Nathaniel, e ele veio transferido da Clarington Prep.

Sussurros sugeriam que os pais dele tinham um processo contra a academia por exclusão religiosa. Eles eram judeus. Eu não conhecia ninguém judeu. Espero que o perdão fosse um dos princípios da fé deles.

Também descobri que ontem, aquele dia terrível, foi o primeiro dia dele. Aparentemente, eu estava no comitê de boas-vindas do inferno.

Então, quando o vi no corredor mais tarde, comecei a acreditar que tudo aquilo podia ser destino. Ele era lindo. Aqueles cachos, como já mencionei, emolduravam seu rosto bonito e, ouso dizer, um rosto beijável.

Exceto que não era destino. Ele não me viu, nem me perdoou instantaneamente. Ele nem me notou.

Felizmente, ele não se feriu gravemente, embora as fofocas não dessem um diagnóstico preciso sobre o tipo de lesão. Foi um hematoma ou uma torção? A fofoca não era confiável nesse ponto.

Eu queria pedir desculpas, mas outro aluno, Liam, estava sempre lá, ajudando o Nathaniel a chegar a cada aula. Eu me recusei a pedir desculpas na frente do Liam.

Quando o dia acabou, não se viu mais nada da Heather. O perfume se dissipou, e eu fiquei sonhando acordada com aqueles cachos.

Eu podia ver agora: uma casinha, crianças brincando no quintal à beira-mar.

Tem que ser destino. Um dia, as crianças vão rir quando contarmos a história do dia em que a mãe delas atropelou o pai com o carro.