Grayson
Ponto de vista de Grayson Coldwell
O som de um monitor cardíaco de hospital é um tipo especial de tortura.
Bip. Bip. Bip.
É rítmico demais. Mecânico demais. Um lembrete estéril de que a única coisa que mantém a mulher que amo ligada a esta terra é uma máquina e uma oração.
Não saio deste quarto há quatro dias. Não tomei banho. A cadeira de plástico do hospital se moldou à minha coluna, e o café no fundo da minha garganta tem gosto de ácido de bateria. Mas não consigo me mover. Se eu me mover, perco o contato com a mão dela, e agora, segurar a mão dela parece ser a única coisa que a impede de se perder na escuridão.
"Volte para mim, Autumn", sussurro, com a voz rouca e falhando após dias de silêncio e lágrimas contidas.
Olho para o rosto dela. Pálido. Machucado ao longo da maçã do rosto esquerda por causa do impacto. Há um pequeno corte perto da linha do cabelo, costurado com perfeição por um cirurgião cujo nome nem consigo lembrar. Ela parece tão pequena naquela cama de hospital enorme. Tão frágil.
Esta é a mulher que discute com o sistema de navegação do carro. A mulher que se recusa a comer o último pedaço de pizza a menos que eu o divida com ela exatamente ao milímetro. A mulher que, há apenas dois meses, deslizou uma aliança de ouro no meu dedo e me prometeu o para sempre.
Meu polegar acaricia as juntas dos dedos dela, contornando a aliança de diamantes correspondente na mão esquerda.
O para sempre está sendo muito mais difícil do que pensávamos.
O acidente passa em um loop atrás das minhas pálpebras toda vez que tento piscar. Os faróis ofuscantes. O guincho horrível do metal se rasgando. O estalo doentio do lado do passageiro — o lado dela — recebendo o impacto do SUV que avançou o sinal vermelho. Eu saí de lá apenas com um pulso torcido e algumas costelas trincadas.
Algo que não faz sentido para mim...
Ela não abriu os olhos desde então.
"O inchaço no cérebro dela está diminuindo, Sr. Coldwell", o médico me disse esta manhã. "Agora, esperamos. Quando a sedação passar completamente, ela deve acordar. Só precisamos ver como ela responde."
Quando ela acordar. Não "se". Eu me recuso a pensar em "se".
Apoio a testa na borda do colchão e fecho os olhos. Estou completamente exausto. Meu peito dói com uma dor física e vazia.
Só me dê um sinal, Autumn. Qualquer coisa. Por favor.
Como se respondesse a uma oração que repeti dez mil vezes, os dedos dela entrelaçados aos meus se movem.
Meus olhos se abrem num solavanco.
Eu travo, prendendo a respiração, aterrorizado por ter imaginado. Mas então acontece de novo. Um aperto fraco e deliberado.
"Autumn?"
O ritmo do monitor falha e o bipe acelera. As pálpebras dela tremem. Ela solta um gemido suave e sem fôlego, com a cabeça mudando levemente de posição no travesseiro.
O ar falta nos meus pulmões. O alívio que me atinge é tão violento que me sinto tonto. Ela está viva. Ela está voltando para mim.
Aperto a mão dela de volta, inclinando-me para perto, com o coração batendo contra as costelas como um pássaro preso.
"Estou aqui", digo com a voz embargada, uma lágrima finalmente escorrendo pelo meu rosto. "Eu estou segurando você."
Os olhos dela tremem novamente, lutando contra o peso do sono, abrindo-se lentamente para encontrar os meus.
