Os Dias Que Nos Foram Emprestados

Tudo na cozinha parecia dolorosamente vivo naquela manhã.

As panquecas chiavam suavemente no fogão. A luz do sol entrava pelas janelas em faixas quentes e douradas. Minha mãe cantarolava baixinho, como se o mundo nunca tivesse partido seu coração.

E então, havia eu.

Meu cilindro de oxigênio rolava atrás de mim com seu habitual ruído metálico, lembrando a todos que eu não pertencia a manhãs lindas como aquela.

"Meu nome é Violet", eu disse uma vez a um menino no ensino fundamental.

Ele riu e me disse que eu deveria ter sido chamada de Cinza.

Acho que foi naquele momento que parei de tentar parecer colorida.

O tempo lá fora estava perfeito — o tipo de céu azul límpido que zomba de pessoas como eu. Na cozinha, o cheiro das panquecas envolvia a casa calorosamente enquanto minha mãe as virava com o barulho rítmico da espátula, agindo como se fosse apenas mais uma terça-feira.

Sentei-me à mesa, empurrando uma torrada fria pelo prato enquanto a gema do meu ovo cozido se desfazia em uma poça amarela.

Tudo estava perfeito.

Exceto por mim.

Ela me cercava de cuidados, tratando-me constantemente como um enfeite de vidro que poderia se estilhaçar se respirasse muito forte perto de mim.

"Algum problema, querida?", ela perguntou, pairando perto do meu ombro.

"Não, mamãe", eu disse, tentando forçar uma suavidade na voz. Puxei meu moletom grande demais para mais perto do corpo, tentando esconder os tubos plásticos do tanque de oxigênio que se agarravam a mim como uma sombra carente.

Essa era a minha vida: um par de pulmões falhando e um corpo que parecia uma casa com as luzes se apagando.

"Terminou? Acho que deveríamos ir para o hospital", disse ela.

Eu não tinha terminado, mas a comida parecia chumbo no meu estômago. "Sim", sussurrei. "Vamos."

O hospital sempre tinha o mesmo cheiro: um aroma forte e agressivo de água sanitária com limão tentando esconder o cheiro de doença. A Dra. Miller não levantou os olhos da prancheta quando entramos. Ela era uma mulher de dados e gráficos, uma residente permanente do "Lugar Sem Graça".

"Olá, Violet. Como estamos nos sentindo hoje?"

"Bem", menti.

Ela não ouviu a mentira; estava ocupada demais verificando meus sinais vitais. Minha mãe começou seu interrogatório habitual, perguntando sobre a contagem de glóbulos brancos e porcentagens de capacidade pulmonar. Eu ignorei as duas. Olhei pela pequena janela quadrada para o céu. Ele ainda estava perfeito. Parecia injusto.

"Precisamos fazer alguns novos exames", disse a Dra. Miller, finalmente olhando para mim com aquela pena clínica que eu odiava. "O câncer está sendo teimoso."

Vi o rosto da minha mãe mudar de cor; um tom pálido de medo tomou conta dela. Saímos do consultório e fomos para o saguão de espera, que estava lotado de pessoas olhando para o chão ou para seus celulares. Sentei-me no canto, meu cilindro de oxigênio batendo contra a cadeira de plástico.

Então, o assento ao meu lado rangeu.

Um cara, talvez com uns dezenove ou vinte anos, jogou-se na cadeira. Ele tinha fones de ouvido pendurados no pescoço e não parecia que pertencia àquele lugar. Ele não tinha a pele cinzenta de hospital nem os olhos vazios. Ele era devastadoramente bonito e estava olhando fixamente para mim.

Resisti à vontade de encará-lo de volta. "Fique à vontade para olhar", eu disparei, com a voz defensiva.

A luz do hospital era sempre fria e fluorescente, mas sentado ao lado dele, o ar parecia um pouco mais quente, como se o sol tivesse encontrado um jeito de atravessar as paredes de concreto.

"É o que estou fazendo", disse ele, com a voz surpreendentemente quente. "Adoro olhar para pessoas bonitas."

Deixei escapar uma risada curta e acidental. Quem diz isso para uma garota com tubos no nariz e um tanque nos pés?

"Você é um pouco estranho", murmurei, desviando o olhar.

"Prefiro o termo único", disse ele. Ele se recostou, fechando os olhos por um segundo. "Sou o Julian, caso você fosse perguntar."

"Eu não ia."

"Mentirosos vão para o hospital, Violet Rivera", provocou ele, abrindo um olho.

"Como você sabe meu nome?"

"A enfermeira chamou cinco minutos atrás. Eu também tenho ouvidos." Ele encontrou meu olhar, sua expressão tornando-se curiosa. "Então, por que tão triste? O dia está bonito."

Olhei para o tanque. "Você seria 'colorido' se tivesse pulmões em estágio 4 e um cilindro agarrado a você como uma mochila?"

Julian não desviou o olhar. Em vez disso, puxou lentamente a manga direita. Minha respiração falhou. Sob o tecido havia um braço protético — metal frio e silencioso onde deveria haver pele.

"Eu tenho um braço protético e uma infecção que pode levar o outro", disse ele, com um tom incrivelmente casual. "Eu poderia chorar por isso, mas as enfermeiras aqui já têm poças o suficiente para limpar."

O silêncio entre nós se prolongou, mas, pela primeira vez, não foi estranho. Era o tipo de silêncio em que você percebe que a pessoa ao seu lado realmente entende.

Um pequeno puxão começou no canto da minha boca. Um sorriso real. Pareceu estranho no meu rosto, como um músculo que eu não usava há anos.

"Já que nós dois estamos presos nesta sala de espera mesmo", Julian disse, levantando-se e oferecendo-me a mão esquerda — a quente, a humana. "Você quer fazer algo melhor do que ficar olhando para aquele cartaz de lavar as mãos?"

"Tipo o quê?"

"Tenho cinco dólares, um braço protético e uma vontade muito forte de comer um pacote de salgadinhos. Vamos encontrar a máquina de venda automática. Você vem?"

Olhei para a mão dele e, depois, de volta para o "Lugar Sem Graça" ao meu redor.

"Com certeza", eu disse.

Ele me levou até uma motocicleta velha no estacionamento.

"De jeito nenhum", eu disse, balançando a cabeça. "Julian, eu tenho um tanque."

"Então vamos sair com estilo", ele sorriu. Ele pegou meu tanque de oxigênio e o amarrou na lateral do assento com uma corda, movendo-se rápido como se já tivesse praticado. "Vamos lá, Violet. Sobe aí."

Eu subi, agarrando-me à cintura dele para ficar estável. O motor rugiu e, pela primeira vez em muito tempo, meu coração disparou porque eu estava animada, não porque estava doente. Corremos pela cidade, desviando dos carros como se fosse um jogo.

Ele parou em uma ponte quando o sol começou a se pôr. Apoiamos os cotovelos no corrimão de metal frio, observando as luzes da cidade começarem a brilhar como pequenas lanternas abaixo de nós.

Enquanto esperávamos o motor esfriar, sua mão humana apertou distraidamente um parafuso frouxo no espelho da moto. Ele nem olhou; seus dedos simplesmente sabiam como consertar as coisas.

"Então, Violet", disse Julian. "Me conte sobre você."

"Você já viu meu prontuário", suspirei. "Câncer de pulmão em estágio 4 e falência pulmonar. O tanque. É só isso."

Julian revirou os olhos. "Eu não perguntei seu histórico médico, faísca. Estou falando de você. O que você faz? Hobbies? Gosta de músicas estranhas?"

Eu pisquei. Ninguém me perguntava isso há anos. "Eu... eu costumava tocar piano. E gosto de filmes antigos. Aqueles em que as pessoas usam chapéus grandes e falam rápido demais."

"Filmes antigos, hein?", Julian sorriu. "Aposto que você critica a atuação."

"Talvez um pouco", admiti. "E você? Além de pilotar armadilhas mortais?"

"Eu construo coisas", disse ele, batendo o braço de metal contra o corrimão com um som metálico seco. "Gosto de pegar coisas quebradas e fazê-las funcionar de outra maneira."

Ele me deixou na entrada de casa mais tarde. Minha mãe estava esperando na varanda, mas não parecia brava. Na verdade, parecia esperançosa.

Julian me entregou meu tanque e esperou até que eu chegasse à porta. "Me manda uma mensagem quando sua mãe parar de gritar", ele disse com um aceno antes de ir embora.

Lá dentro, meu pai estava tomando café. Ele olhou nos meus olhos, com o rosto sério.

"Eu sei como você se sente, Violet", ele disse calmamente. "Mas você não pode sair por aí de moto com um estranho e... Você é uma granada, não pode simplesmente se apaixonar."

Eu não chorei. Não disse uma palavra. Apenas me virei e fui em direção ao meu quarto, com o som do meu tanque de oxigênio batendo no chão atrás de mim.

Meu pai estava errado sobre uma coisa. Não era o coração de Julian que eu estava preocupada em partir. Era o meu.

—Com carinho, Adrian Hale.