Sete Frascos
☾ Ponto de vista de Molly
A porta da Toca destranca antes do amanhecer, e eu reconheço o som antes mesmo de abrir os olhos.
A fechadura superior gira uma vez, a inferior gira duas, e a dobradiça velha range contra a pedra úmida antes de a porta se abrir com um leve ruído de atrito.
Greyford Hall está cheio de sons bonitos lá em cima. A chuva bate nas janelas altas, bandejas de prata tilintam enquanto o café da manhã é servido, e lareiras estalam em cômodos onde só posso entrar quando precisam de limpeza. A casa carrega a música silenciosa do dinheiro antigo, fingindo que nasceu refinado.
Mantenho meus olhos fechados por mais uma respiração e escuto os canos acima de mim. A tubulação de água quente geme dentro da parede, o que significa que as cozinhas estão despertando. As empregadas já devem estar acendendo o fogão, verificando a entrega de pão, arrumando a mesa e discutindo baixinho sobre quem esqueceu de polir os castiçais da sala azul.
Isso também significa que chegarei atrasada se isso demorar muito.
“Molly.”
A Dra. Hester Rowan diz meu nome como se estivesse me chamando para o café da manhã, sua voz suave, clara e infinitamente paciente.
Abro os olhos para o teto baixo acima da minha cama, amarelado pelo tempo e dividido por uma rachadura que começa perto do canto esquerdo e se espalha como um rio em um mapa. Estudei aquilo tantas vezes que poderia desenhá-la de memória, assim como poderia desenhar cada parte deste quarto.
Manchas cinzentas penetraram fundo no rejunte entre os azulejos brancos. Um armário trancado fica encostado na parede distante com sua porta de vidro fosco e, ao lado dele, uma balança de latão espera na bancada sob três prateleiras de frascos etiquetados. Hester mantém um difusor de lavanda ligado porque diz que faz a Toca parecer menos clínica.
Lavanda não esconde o cheiro de sangue. Ela só me ensinou a odiar flores.
Hester entra no meu campo de visão vestindo seu jaleco branco, com o cabelo grisalho preso em um coque tão apertado que repuxa os cantos do rosto. Todos dizem que ela tem mãos gentis, e talvez estejam certos. Seus dedos são delicados quando ela verifica o pulso e alisa bandagens, e são igualmente delicados quando ela prende meu braço.
“Você acordou.”
Eu me sento rápido demais, e o quarto gira tanto que preciso agarrar a borda da cama antes que meu corpo me traia completamente.
“Mova-se devagar.” Hester coloca a bandeja ao meu lado sem derramar uma gota da xícara preparada, equilibrada em uma das pontas. “Você estava pálida quando te trouxeram para cá.”
“Ainda posso trabalhar depois disso.”
Ela ajusta a bandeja até que fique alinhada com a borda da cama. “Isso depende do quanto você cooperar.”
Eu concordo, embora o movimento envie outra onda de tontura pela minha cabeça.
A cooperação me manteve viva por mais tempo do que o orgulho jamais conseguiria.
Aprendi cedo que Hester raramente precisa pedir duas vezes.
Deslizo a manga acima do cotovelo antes que ela estenda a mão. A pele dentro do meu braço esquerdo está com um hematoma amarelo-esverdeado da última vez. A perfuração cicatrizou mais rápido do que deveria, mas a marca permanece, como se meu corpo quisesse provas, mesmo que Greyford não precise.
O olhar de Hester toca o hematoma antes que ela pegue a faixa de couro.
“Você vai usar o braço esquerdo de novo?”
Seus dedos pausam sobre a fivela.
“Sinto muito”, digo rapidamente.
Ela coloca a faixa sobre meu braço e a estica. “Molly, você sabe que as coletas do lado direito são reservadas para emergências. Se usarmos demais ambos os lados, criaremos problemas, e você não quer isso.”
“Não, Dra. Rowan.”
“Você é uma boa menina.”
Essas palavras costumavam me confortar. Acho que sim, embora eu não consiga me lembrar de quando elas se tornaram algo que eu precisei suportar.
Hester vira-se para a mesa de rodinhas. Frascos de vidro repousam em compartimentos metálicos organizados, todos vazios e à espera.
São seis, e meu estômago se aperta antes que eu consiga evitar.
“A Srta. Frost chega hoje”, diz Hester enquanto verifica o lacre do primeiro frasco. “A casa tem muito o que preparar.”
Todos já conhecem o nome de Beatrice Frost. Ela vem de sangue antigo, alianças do norte e mais dinheiro do que Greyford gosta de admitir que existe fora de seus muros. Ontem à noite, enquanto eu esfregava cera do chão do corredor oeste, ouvi dois guardas sussurrando que garotas como Frost não viajam por cortesia. Elas viajam por contratos.
“Por que a Srta. Frost precisa de algo de mim?”
Hester coloca o frasco de volta no lugar com cuidado deliberado, depois puxa o couro ao redor do meu braço. “A alcateia precisa estar forte quando convidados importantes chegam.”
“A alcateia já é forte.”
Sua boca se curva sem formar um sorriso. “Greyford é mais forte quando cada membro contribui de acordo com seu propósito.”
Greyford me diz meu propósito desde que eu tinha idade suficiente para carregar um balde de limpeza sem arrastá-lo. Eu limpo o que eles sujam, acalmo o que eles quebram e dou tudo o que eles pedem.
Quando a porta da Toca se abre, eu desço.
Hester prende a fivela, e eu respiro pelo nariz enquanto mantenho o rosto imóvel. Ela parece estar vigiando para ver se eu estremeço hoje. Às vezes, penso que a casa consegue sentir a mudança se aproximando e precisa de alguém em uma posição baixa o suficiente para absorver o primeiro golpe.
“Pronto”, diz ela. “Não está apertado demais.”
Está, mas aprendi que não devo corrigi-la duas vezes.
Ela passa o algodão com álcool no meu cotovelo. O álcool morde frio através do ar carregado de lavanda, e meu lobo se agita lá no fundo, fraco e inquieto.
O tônico depois da coleta sempre a deixa mais quieta. Ele entorpece seus instintos, embota suas reações e a impede de avançar na direção de Elliot sempre que o cheiro dele cruza o meu em um corredor.
A Dra. Rowan diz que instinto demais torna as ômegas instáveis.
Hester levanta a agulha, e eu me viro para a parede. A rachadura no teto me espera, espalhando-se como um rio que não leva a lugar nenhum.
A agulha desliza, e a dor surge aguda e familiar, embora a sucção que vem a seguir seja pior. Não parece uma sangria comum. Já me cortei em vidro quebrado, ralei as palmas das mãos contra degraus de pedra e cortei os dedos descascando maçãs na cozinha, mas essas feridas doíam por fora.
Essa dor alcança algo mais profundo.
Não é forte o suficiente para transparecer ou fazer Hester buscar um tônico mais potente, mas o suor se acumula sob meu colarinho enquanto permaneço imóvel.
O primeiro frasco se enche com um vermelho escuro, brilhante demais nas bordas. Hester o remove, lacra e coloca na bandeja antes de ajustar o próximo sob a agulha.
“Você está indo maravilhosamente bem”, ela murmura, mantendo um dedo contra o vidro conforme o sangue sobe. “Cada uma dá a Greyford de sua própria maneira.”
Mantenho minha atenção na parede. No terceiro frasco, algo pesado rola pelo chão no andar de cima, provavelmente um carrinho ou móveis sendo movidos para o jantar de anúncio que todos fingem que não é um jantar de anúncio.
No quarto, meus dedos já esfriaram.
O calor sob minha pele pressiona contra a perfuração, tentando fechar o que Hester abriu. Meu corpo é teimoso, mesmo quando eu não sou.
Ela apoia dois dedos em meu pulso. “Mantenha a respiração estável.”
Inspiro devagar e solto no mesmo ritmo.
Se meus batimentos subirem demais, ela fará anotações no registro. A Sra. Huxley lerá, e eu passarei a noite esfregando a escada sul porque uma ômega que não consegue doar silenciosamente pode pelo menos limpar silenciosamente.
O quinto frasco começa a encher, e os azulejos brancos ficam borrados nas bordas, então busco o lugar mais seguro na minha cabeça.
A biblioteca leste cheira a poeira, couro e óleo de limão usado nas prateleiras. Sob uma tábua solta, escondi um livro de direito imobiliário com a lombada quebrada, e o deixei aberto no capítulo sete, a seção sobre servidões.
Uma servidão é o direito de usar o que não lhe pertence.
Adorei aquela frase na primeira vez que li. Copiei num pedaço de papel de lavanderia e escondi no sapato até que o suor borrasse a tinta, tornando-a irreconhecível.
Greyford usa a estrada particular além da serra leste, mas a Graves Holdings controla se a servidão é renovada. A alcateia possui a mansão, embora os antigos direitos de extração de pedreira estejam envolvidos em dívidas, e Greyford ainda se comporta como se o mundo inteiro lhe pertencesse.
O papel diz o contrário e revela segredos quando ninguém imagina que uma serva saiba ler. Hester coloca o sexto frasco no lugar.
“Não, Dra. Rowan”, sussurro.
Ela levanta os olhos sem soltar meu pulso.
A vergonha queima mais quente do que o sangue sob minha pele. “Desculpe. Eu não quis falar.”
O polegar dela pousa sobre o meu pulso novamente. “Isso é importante.”
Meus olhos ardem, mas me recuso a chorar. A cozinheira diz que chorar desperdiça água, e nunca tive um lar por qual sentisse falta a ponto de precisar de uma desculpa para isso.
“Eu sei.”
“A Srta. Frost teve uma longa jornada, e esta noite é importante para Greyford.” Hester ajusta o frasco quando meu braço treme. “Você quer que a alcateia fique bem, não quer?”
A resposta certa se instala na minha boca como uma pedra. “Sim.”
“E você quer que o futuro Alfa se orgulhe desta casa.”
Eles nunca o chamam de Elliot aqui embaixo. Meu lobo levanta a cabeça novamente, mais fraca agora e ferida pelo nome, mas ela estende a mão para ele mesmo assim.
Não sei quando o vínculo se estabeleceu entre nós. Talvez tenha acontecido no inverno em que fiz dezesseis anos, quando ele me encontrou chorando atrás dos estábulos depois que a Toca tirou sangue demais. Ele se agachou na neve, enrolou seu casaco em meus ombros e disse que eu congelaria antes de provar qualquer coisa para alguém.
Talvez os lobos saibam das coisas antes que as garotas tenham permissão para saber.
Ele nunca me chamou de companheira, e eu nunca ousei dizer a palavra também. Palavras tornam as coisas reais, e coisas reais podem ser punidas.
O sexto frasco se enche devagar. Quando Hester o remove, espero que ela pressione uma gaze sobre a perfuração e me diga que posso voltar lá para cima.
Em vez disso, ela estende a mão sob a bandeja e retira outro frasco.
Havia apenas seis nos compartimentos de metal. Ela trouxe o sétimo separadamente.
“Hester”, sussurro, o medo me fazendo esquecer o título dela.
Sua mão para sobre a linha aberta.
“Dra. Rowan”, corrijo rapidamente. “Por favor, não faça isso.”
Ela coloca sua mão livre sobre a minha, a palma quente e seca contra meus dedos frios. “Não há motivo para ficar com medo. Você se regenera maravilhosamente bem.”
Ela não diz que eu me curo. Ela diz que eu me regenero, como se eu fosse algo listado em uma folha de inventário.
O sétimo frasco começa a encher, e o quarto desaparece nas bordas. Meus batimentos soam distantes, abafados por trás da pedra, e quando Hester finalmente remove a agulha, todo o meu braço lateja.
Ela pressiona a gaze sobre a perfuração e guia minha mão para o lugar. “Mantenha uma pressão firme.”
Obedeço, embora meus dedos tremam tanto que ela deve estar vendo.
Hester não comenta. Ela rotula os frascos um por um com uma tinta preta bem feita, registrando minhas iniciais, a data da coleta, o volume, a potência e o uso pretendido. Desvio o olhar, mas não rápido o suficiente.
No último frasco, ela escreve: M. W. Alta potência. Uso cerimonial.
A palavra “cerimonial” se instala sob minha pele, mais fria do que a agulha.
Já vi uso de cura, recuperação, pomada de queimadura, tônico de febre, suporte de transformação e restauração de guerreiro. Nunca vi essa designação antes.
“Para que cerimônia é isso?”
A caneta de Hester para. Antes que eu possa me inclinar para ver melhor, ela vira o rótulo para a palma da mão dela.
Meu estômago afunda. “Sinto muito. Eu não deveria ter perguntado.”
“Não, você não deveria.”
Ela coloca o frasco no fundo da bandeja, onde não consigo mais lê-lo, abre o armário inferior e retira um frasco de vidro marrom.
O estabilizador está lá dentro, escuro e amargo, e minha boca seca antes mesmo que ela o despeje em um copo.
“Você precisa beber isto.”
Tomo com as duas mãos porque não confio em uma só para não derramar. O tônico tem gosto de ervas queimadas, metal e algo que entorpece o fundo da minha língua antes de se instalar como um peso no meu estômago. Meu lobo se encolhe e depois silencia.
O calor nas minhas veias diminui.
Hester observa até que a tensão deixe meus ombros. “Assim é melhor.”
Sua própria postura relaxa quando ela pega a gaze.
Ela enfaixa meu braço mais apertado do que o necessário, puxa a manga para baixo e prende o punho para que a bandagem não apareça.
“Ninguém precisa ver isso.”
Ela alisa o tecido até que não reste uma ruga sequer para trair o que aconteceu por baixo. Eu dou abaixo da terra, e sorrio acima dela.
Hester me ajuda a sentar, e o movimento arranca um som da minha garganta antes que eu consiga engoli-lo.
“Tire um momento.”
“Preciso de mim lá em cima.”
“Sim, você precisa.”
Em Greyford, o descanso pertence a pessoas cuja dor importa. Garotas como eu recebem apenas momentos.
Coloco os pés no chão. A pedra morde através dos meus sapatos finos, e o calor oscila dentro de mim novamente, empurrando contra o estabilizador, o frio e o lugar vazio que os frascos deixaram para trás. A bandeja de metal tilinta.
O som é leve, mas Hester se vira imediatamente. Eu congelo até que o vidro se acomode.
O olhar dela se move dos frascos para mim, e o cálculo em sua expressão se aguça.
Sem falar, ela levanta a bandeja e a leva para o armário frio trancado. Observo os frascos desaparecerem atrás do vidro fosco — sete pedaços de mim indo embora com eles —, e ela tranca a porta antes de retornar com um biscoito velho embrulhado em papel e uma xícara de água com açúcar.
Juntos, eles contam como cuidado pós-coleta no registro.
Eu como porque desmaiaria nas escadas se não comesse, e desmaiar cria trabalho para outras pessoas. O biscoito tem gosto de velho, e a água com açúcar mal tem gosto de alguma coisa.
“A Srta. Frost não pode chegar a uma casa fraca”, diz Hester enquanto dobra o papel vazio em um quadrado perfeito.
“Eu vou trabalhar.”
“Eu sei que vai.” Ela tira uma migalha da minha saia e toca minha bochecha como se eu fosse uma criança que a agradou. “Você sempre faz.”
Meus olhos ardem novamente, e odeio que alguma parte pequena e arruinada de mim ainda queira que essas palavras signifiquem afeto.
Hester se afasta, deixando a porta da Toca aberta.
Além dela, os fundos estreitos da escadaria sobem em direção a Greyford Hall, às cozinhas e aos chãos polidos, à biblioteca leste e aos meus livros escondidos, ao cheiro de Elliot nos corredores onde não deveria ficar, e a Beatrice Frost.
Dou um passo, e o mundo balança tanto que minha mão agarra o batente da porta.
Hester não tenta me segurar. Seu olhar desce para meus pés e sobe junto comigo, atenta da mesma forma como observou cada frasco se encher. Endireito-me até recuperar o equilíbrio.
Minha manga esconde a bandagem, e meu rosto esconde todo o resto.
Subo em direção à casa porque Greyford sempre me disse que meu sangue é útil, e, até hoje, achei que ser útil era o mais perto que uma garota como eu poderia chegar de ser querida.





Hello 👋
first chapter and I already hate her
The author wrote so well this was hard to read 😔