O Clube de Reprodução da Lua Cheia

A van cheirava a condicionador de couro e spray de pinho, e havia marcas de aspirador nos tapetes. Sentei-me no banco de trás com o maxilar tão cerrado que conseguia sentir meus dentes rangendo.

O tratamento do papai em Brookfield: US$ 8.200 por mês. A mensalidade do Caleb, adiada duas vezes: US$ 30.000. Minha conta corrente até esta manhã: US$ 2.800. O último cheque do meu seguro-desemprego tinha sido depositado na terça-feira, e aquilo era o que restava após o aluguel e a prestação do meu carro.

O segundo emprego da minha mãe na farmácia Walgreens — aquele sobre o qual ela não tinha me contado, aquele que eu descobri pelo som da registradora atrás da voz dela em uma ligação na noite de terça-feira — pagava US$ 15,50 a hora. Ela me disse que, com o papai em Brookfield, ela tinha tempo para um segundo emprego. Mas seus joelhos inchavam até quinta-feira e ela nunca reclamou uma vez sequer.

Um milhão de dólares. Esse era o número. Um milhão na minha conta no final do retiro, independentemente do resultado — se o vírus pegasse ou não, se eu ficasse ou fosse embora. Juniper Wolfe sublinhou essa frase em sua carta de apresentação. Independentemente do resultado. O tratamento do papai por dez anos. A formatura do Caleb. Minha mãe longe do balcão da farmácia. O milhão seria meu por aguentar três dias.

Três dias não eram nada. Eu sobrevivi três anos na Aarden Capital. Eu conseguiria sobreviver três dias na floresta.

O segundo milhão — por uma gravidez confirmada — eu ainda não tinha me permitido pensar a respeito.

A van saiu da estrada municipal e o som do cascalho mudou. O motorista, que tinha me dito doze palavras em noventa minutos, disse a décima terceira até a décima sétima: “Cinco minutos para o portão”.

Pressionei as palmas das mãos contra as coxas e fiquei imóvel. Três anos como assistente executiva de Richard Harwick me ensinaram a ficar imóvel. Eu era boa nisso — tão boa que, quando ele me pediu para redigir a carta de demissão de um homem cuja esposa estava morrendo de câncer, sem indenização, sem rescisão, apenas a carta e a caixa perto do elevador, ele ficou genuinamente surpreso quando eu disse não.

Ele me demitiu, é claro. Meu único arrependimento foi não ter conseguido me demitir antes, mas eu sabia que precisava do seguro-desemprego. Eu já não me importava mais com minhas referências. Qualquer coisa era melhor do que aquilo. Mas cinco meses de seguro-desemprego e a conta corrente caindo toda semana. E então Naomi me mandou uma notícia e o site do SSP com um bilhete que dizia: antes de dizer não, faça as contas.

Eu fiz as contas. Assinei o contrato. Eu estava aqui.

A paisagem vinha mudando na última hora. De subúrbios para terras agrícolas e depois floresta, as árvores ficando mais altas, a luz tornando-se esverdeada. As cidades rarearam — primeiro os centros comerciais, depois os postos de gasolina, depois o sinal de celular. Vi as barras no meu telefone caírem uma a uma. Quando entramos na estrada privada, eu não tinha nada. Sem sinal. Sem mapa. Sem jeito de ligar para alguém e dizer: na verdade, esqueça, venha me buscar.

Coloquei o telefone no bolso e deixei minha mão sobre ele. A tela estava quente contra minha coxa. Inútil, mas familiar.

Havia um muro de pedra e portões de ferro tão clichês que poderiam ter saído de qualquer filme gótico. Eles se abriram para dentro e a entrada curvou-se através de um corredor de cicutas tão altas que a luz da tarde caiu para um meio-tom esverdeado. O motorista baixou o vidro e algo em sua postura relaxou.

“Bem-vinda a Cairnwood”, disse ele.

Eu baixei meu vidro também enquanto ele reduzia a velocidade. Podia ouvir a brita estalando sob os pneus da van, e o ar estava fresco e mais frio do que no aeroporto. Sob o cheiro de serapilheira e ar puro, havia uma nota que fez os pelos dos meus braços se arrepiarem.

Quente. Animal. Ali por um segundo e depois sumiu novamente. Inclinei-me para frente, mas o cheiro continuou sumido. As fileiras de árvores de cada lado da estrada se abriram, e senti minhas sobrancelhas se erguerem involuntariamente.

Isso era Cairnwood.

As fotos no folheto brilhante que me enviaram quando me inscrevi no site eram como algo de um acampamento de verão para adolescentes ricos ou de um filme teen dos anos 80. Havia um lago inteiro, refletindo o céu nublado em tom prateado e cercado por árvores de abeto verde-escuras. Depois, a pousada. Pedras e madeira, dois andares, um telhado que seguia a crista. As janelas de vidro cintilavam na luz, o vidro deformado pela idade. Uma varanda percorria toda a largura, profunda o suficiente para as cadeiras que a alinhavam, feitas de madeira que combinava com o edifício. Um amplo gramado verde com canteiros de flores cuidadosamente cuidados ao longo da entrada era intencionalmente acolhedor.

Aquilo gritava dinheiro de uma forma que teria feito meu antigo chefe brilhar de ganância.

Havia outros veículos na entrada, com outras mulheres saindo, descarregando bolsas e malas de rodinha. Eu não sabia quantas éramos, mas, de alguma forma, isso era mais do que eu esperava.

A van parou. “Boa sorte neste fim de semana”, disse o motorista. Nenhum outro comentário. Perguntei-me o quanto ele sabia. O Shifter Survival Project não era segredo, afinal. Mesmo que eu não tivesse contado à minha família sobre meus planos de fim de semana.

Pisei no caminho de pedra com minha única mala e o cheiro de animal me atingiu novamente, mais forte — não vindo da pousada, mas da linha das árvores, a faixa escura de floresta a cinquenta metros atrás do prédio. O vento veio das árvores e meu estômago revirou, lento e pesado.

Subi os degraus da varanda e entrei na pousada. A porta da frente era pesada, de carvalho com ferragens de latão, e quando se abriu, o grande salão me engoliu.

Dois andares de altura, cheia de móveis de madeira escura, tapetes que provavelmente custavam mais do que toda a minha vida, e pessoas. De alguma forma, eu não esperava que houvesse tantas pessoas, mesmo depois de ver o tamanho da propriedade lá fora. Principalmente mulheres, alguns homens espalhados por ali, alguns com bebidas já nas mãos, outros sentados com as costas eretas e quietos, com o mesmo olhar cerrado que eu provavelmente estava usando. Os funcionários circulavam entre eles com bandejas — água, vinho, algo espumante. Alguns homens estavam perto do fundo do salão, conversando em voz baixa, e eu os notei imediatamente porque todos tinham o mesmo porte: altos, bonitos, desconfortáveis por estarem ali, mas não realmente nervosos.

Aqueles são os lobos. O pensamento chegou rápido e certeiro. Em 24 horas, você vai estar nua com um desses homens. E mais.

Afastei o pensamento e tentei me concentrar no que estava à minha frente.

Uma mulher perto da lareira ria com outras duas, uma prancheta debaixo do braço, usando saltos que deveriam ser ridículos nos pisos de madeira, mas que de alguma forma não eram. Ela cruzou o olhar comigo do outro lado da sala e algo em sua expressão se intensificou — não de forma hostil, mais como reconhecimento. Ela levantou um dedo para as mulheres com quem conversava e atravessou o salão em minha direção.

“Hadleigh Stafford.” Não foi uma pergunta. Ela estendeu a mão. “Juniper Wolfe. Nós nos falamos pelo telefone.”

O aperto de mão dela era firme, o sorriso era caloroso e seus olhos já estavam me catalogando — minha bolsa, meus sapatos, minha postura, a tensão do meu maxilar. Reconheci a avaliação porque eu costumava fazer a mesma coisa para Richard. Ler a pessoa que está entrando. Descobrir o que ela precisa antes mesmo de pedir.

“Você está no quarto 4, nesta ala, segundo andar”, disse ela, entregando-me um cartão-chave de sua prancheta sem olhar para ele. Ela tinha decorado as atribuições. “O jantar é às sete, aqui mesmo. Informal — sente-se em qualquer lugar, fale com qualquer um. O bar está aberto. Amanhã de manhã teremos a reunião de orientação e depois partiremos daí.” Ela fez uma pausa, apenas o tempo suficiente para ser notado. “Como você está?”

Era uma pergunta de verdade. Eu pude ouvir isso. Ela não estava apenas cumprindo tabela. Eu tinha conseguido ouvir isso ao telefone, e foi a única coisa além do contrato que me fez sentir confortável o suficiente para me inscrever. Mesmo que eu estivesse duvidando de mim mesma agora.

“Estou bem”, eu disse, porque era verdade o suficiente.

Ela olhou para mim por mais um segundo, e tive a nítida sensação de que ela já tinha ouvido essa mesma resposta de todas as mulheres que já tinham atravessado aquela porta.

“Quarto 4”, repetiu ela. “Tem um pacote na sua cama com tudo o que você vai precisar para amanhã — não se preocupe com isso hoje à noite, apenas deixe lá e seja misterioso. A banheira do seu quarto é original da casa e tem basicamente água quente ilimitada, então, se precisar de uma pausa antes do jantar, essa é minha recomendação profissional.” Ela apertou meu braço, de forma breve e real. “Estou feliz que você esteja aqui, Hadleigh.”

Eu não precisei que me dissessem duas vezes. Eu precisava chegar ao meu quarto antes de começar a tremer em público.

A escadaria era larga, o corrimão gasto e liso pelo toque das mãos. Um corredor no patamar era forrado com fotografias emolduradas — fotos de grupo de décadas atrás. Homens e mulheres em roupas casuais, em trajes formais. Crianças. Famílias. As pessoas em cada quadro tinham o mesmo porte, os mesmos olhos atentos que os homens lá embaixo.

Um homem surgiu na esquina no topo das escadas. Alto, cabelos escuros, movendo-se rápido o suficiente para que eu me desviasse antes mesmo de decidir fazer isso. Ele olhou para mim — um olhar que começou no meu rosto e desceu antes de subir novamente. Ele assentiu uma vez e continuou andando. Ele cheirava a pinho, suor e a mesma coisa quente da qual eu continuava captando indícios, e ele já tinha passado por mim antes mesmo de eu terminar de registrar o que tinha acabado de acontecer.

Não importava. Quarto 4.

O quarto era pequeno e limpo, com um edredom branco e fofinho em uma cama queen que ocupava a maior parte do espaço. Cômoda de carvalho. Uma poltrona estofada perto da janela com vista para o lago, através de vidros antigos o suficiente para distorcer a luz. Um espelho de corpo inteiro em um suporte de madeira que evitei olhar. Uma planta em um vasinho sobre uma mesinha entre a poltrona e a janela. Sem armário, apenas um guarda-roupa com três cabides de cedro. Um banheiro, com uma gigante banheira de ferro fundido com pés, como prometido. Fiz uma nota mental para experimentar hoje à noite.

Era bom. Um quarto confortável e impessoal para alguém que não deveria ficar muito tempo. Coloquei minha mala no fundo do guarda-roupa e continuei olhando ao redor.

Na cama, havia uma sacola de lona com o logotipo do SSP estampado na lateral — um lobo correndo seguido por dois lobos menores, todos encerrados em um círculo. Tive a tentação de olhar dentro, mas Juniper me disse para deixar como estava, e isso não importava muito agora.

Coloquei a mochila sobre a cômoda e então parei, porque se eu continuasse organizando, não precisaria me sentar, e se não me sentasse, não precisaria realmente pensar sobre qualquer uma das coisas que me inscrevi para fazer neste fim de semana.

Sentei-me na beira da cama.

A janela estava ficando âmbar. Lá fora, depois do vidro, depois do lago, a linha das árvores estava escurecendo. Amanhã à noite eu estaria naquelas árvores. Amanhã à noite a lua cheia nasceria sobre este lago e os homens com quem nunca falei deixariam de ser homens e viriam através daquelas matas me caçar, a mim e às outras mulheres, procurando por uma companheira.

Eu assinei um contrato que dizia que eu consentia com isso. Com ser caçada, com sexo, com a possibilidade de filhos, de filhotes, compensada tão bem que mal podia imaginar. Eu ponderei isso contra US$ 8.200 por mês, US$ 2.800 na conta corrente e o segundo emprego da minha mãe de setenta anos, e peguei a caneta e assinei.

O vento mudou, as janelas rangeram e, lá fora, houve um ruído — um som. Baixo, distante. Não exatamente um uivo. Quase como uma respiração segurada por tempo demais e liberada, mas você só conseguiria ouvir isso de alguém parado bem ao seu lado, e não havia mais ninguém no quarto comigo.

Minhas mãos estavam tremendo. Pressionei-as contra o edredom e mantive-as ali até pararem. Isso é algo que sei como fazer: manter a coisa trêmula imóvel e seguir para o próximo número, a próxima tarefa, o próximo risco calculado em uma vida que não tinha sido nada além de riscos calculados desde que eu tinha dezenove anos e meu pai esqueceu meu nome pela primeira vez.

A primeira coisa impulsiva que eu já tinha feito, e eu a segui até um quarto de hóspedes em uma propriedade que parecia ter saído de um filme. Em algum lugar depois do lago, nas árvores que estavam sendo engolidas pelas sombras, algo estava esperando que eu fizesse isso de novo.