Prologue
17 de janeiro de 2007
O alarme tocou tão alto que fez meu crânio latejar.
Seu som agudo e pulsante batia contra o piso de mármore e as janelas altas de vidro, misturando-se aos gritos frenéticos que ecoavam pelo banco. Perto da entrada, uma mulher soluçava tão forte que mal conseguia respirar entre um som e outro. Outra pessoa sussurrava orações sem parar. O ambiente todo tinha um cheiro estranho, como ar gelado, suor e a poeira queimada dos tiros que tinham estilhaçado as portas da frente minutos antes.
“Todo mundo no chão, porra!”
A voz de Darren rasgou o saguão novamente. Ele estava perto dos guichês dos caixas com sua espingarda erguida, a máscara preta torta de tanto gritar. Um dos funcionários tinha se mijado ao lado das mesas; a mancha escura se espalhava pelas calças cinzas enquanto ele permanecia deitado de bruços no piso. Ninguém se movia, a não ser para tremer.
Apertei o cabo da pistola em minhas mãos, tentando ignorar como ela estava escorregadia na minha palma. As luvas de látex baratas prendiam o suor contra a minha pele, deixando meus dedos dormentes e desajeitados. A arma parecia mais pesada do que na noite anterior, no apartamento de Darren, quando ele a enfiou nas minhas mãos e riu depois que quase a deixei cair.
“Relaxa, universitário”, ele tinha dito. “Você só está aí para assustar as pessoas.”
As luzes fluorescentes acima zumbiam fracamente sobre o alarme estridente. Tudo sob elas parecia pálido e doentio. Uma menina, perto das cadeiras de espera, mantinha o rosto enterrado no peito da mãe, enquanto a mulher a segurava com força suficiente para machucar. A cada poucos segundos, a criança espreitava com olhos enormes e aterrorizados antes de se esconder novamente.
Eu fui o primeiro a desviar o olhar.
“Chris.” Marcus estalou os dedos para mim, vindo do corredor do cofre. “Vigie a porra dos reféns.”
Assenti automaticamente, embora meu estômago desse um nó ao ouvir meu nome ser bradado pelo recinto daquele jeito. Marcus estava com sua arma pressionada contra a nuca de um segurança, forçando-o a ir para o chão. O homem mais velho gemeu quando seus joelhos bateram no mármore.
“Anda logo com isso, caralho!” Darren gritou para o corredor do cofre. “Não temos o dia todo.”
O assalto inteiro já estava saindo dos trilhos. Eu podia sentir isso no ar ao nosso redor. O tempo estava errado, as pessoas estavam em pânico demais e Darren continuava gritando mais alto a cada minuto. Até os civis pareciam notar. O medo tornou-se algo cortante e imprevisível dentro do banco, espalhando-se pela sala como fumaça.
Um homem perto das mesas ergueu a cabeça de repente.
“Por favor”, disse ele, trêmulo. “Minha esposa está grávida. Por favor, eu só quero...”
“Pro chão!” Marcus rugiu.
O homem se jogou no chão instantaneamente.
Meu peito parecia tão apertado que ia romper. Cada respiração raspava dolorosamente em minha garganta por baixo da máscara. Mudei minha pegada na pistola novamente, cuidadoso para manter o cano apontado para o chão, como Darren tinha me ensinado. Minhas mãos ainda não paravam de tremer completamente.
Perto da entrada, a neve entrava pelas portas de vidro estilhaçadas toda vez que o vento soprava lá fora. Finas correntes de ar gelado rastejavam pelo piso ao redor dos civis deitados mais perto do saguão. Ninguém reclamava do frio.
O som da porta do cofre abrindo de supetão lá no fundo mal foi notado por cima do alarme.
Eu estava encarando a menina perto das cadeiras de espera de novo, quando um movimento brilhou atrás do balcão dos caixas.
Um homem levantou-se de trás da mesa com um revólver cerrado nas duas mãos.
“Não se movam!” ele gritou.
Tudo congelou.
Sua voz falhou tanto que quase não parecia real. Ele parecia ter uns quarenta anos, talvez mais, vestindo uma camisa social azul amassada, com uma das mangas meio enrolada. O suor encharcava a gola em volta de seu pescoço. A arma tremia violentamente em suas mãos enquanto ele a apontava diretamente para Darren.
“Larguem as armas”, disse ele novamente, mais alto desta vez. “Juro por Deus que atiro.”
Os civis começaram a gritar.
Darren o encarou por meio segundo antes de abrir um sorriso por baixo da máscara. Era o mesmo olhar que ele sempre fazia antes de fazer algo cruel.
“Você não vai atirar porra nenhuma”, ele murmurou.
A respiração do homem tornou-se ofegante. “Eu estou falando sério.”
Então Amelie se moveu.
Num segundo, ela estava perto da entrada, olhando a rua pelos vidros quebrados; no outro, atravessou o saguão num borrão. O revólver disparou uma vez no teto com um estrondo ensurdecedor enquanto ela o atingia. Pedaços de gesso caíram sobre os balcões. O homem gritou quando ela torceu o pulso dele com força suficiente para soltar a arma, e então o jogou de cara no mármore antes de puxá-lo pelo colarinho.
Ele mal reagiu.
Amelie o empurrou pelo saguão e chutou a parte de trás das pernas dele, derrubando-o. Os joelhos dele bateram no piso diretamente na minha frente, com tanta força que senti no meu próprio estômago.
“Achamos um herói”, ela disse friamente.
O homem olhou para mim imediatamente.
Não para Darren. Nem para Marcus.
Para mim.
Talvez porque eu parecesse o mais novo. Talvez porque minha arma não estivesse erguida corretamente. Talvez porque, mesmo através da máscara, ele pudesse notar que algo em mim não pertencia àquele lugar.
“Por favor”, ele sussurrou.
O sangue escorria do nariz dele para o chão.
Darren caminhou lentamente, segurando sua espingarda contra um dos ombros. O alarme pintava cada segundo com aquele pulso gritante e infinito, enquanto ele olhava fixamente para o homem ajoelhado a meus pés.
Então ele olhou para mim.
“Atira nele.”
Por um momento, achei sinceramente que tinha ouvido errado.
“O quê?”
“Você me ouviu.” Darren inclinou a cabeça para o homem. “Faz.”
A pistola de repente parecia impossível de segurar. Meus dedos se apertaram instintivamente nela, de qualquer forma.
“Não.”
A palavra escapou antes que eu pudesse impedi-la.
Marcus riu em algum lugar atrás de mim, um riso curto e sem humor.
O homem no chão começou a tremer mais. Lágrimas se misturavam ao sangue que escorria pelo rosto enquanto ele me encarava diretamente nos olhos, como se tentasse entrar na minha cabeça e encontrar algo humano lá.
“Por favor”, ele engasgou. “Por favor, eu tenho dois filhos. Não faz isso.”
“Eu disse não”, murmurei, mais alto agora.
Darren se aproximou até que eu pudesse sentir o cheiro de cigarro e suor impregnado em sua jaqueta.
“Você realmente quer fazer isso agora?”, ele perguntou calmamente.
“Eu não vou matá-lo.”
A temperatura dentro do banco de repente parecia congelante, apesar da adrenalina que inundava meu corpo. Meu coração batia dolorosamente contra as costelas enquanto Darren me observava através dos orifícios da máscara.
Então sua voz baixou.
“Podemos dobrar sua dívida, então.”
Meu estômago deu um nó violento.
“Não”, Marcus acrescentou por trás de mim. “Ideia melhor. Talvez a gente conte para a sua faculdade sobre o seu pequeno esquema paralelo de farmácia.”
Darren riu.
“Imagino o que eles pensariam sobre todos aqueles remédios de TDAH desaparecidos, hein? Imagino quanto tempo você fica na faculdade depois disso.”
Eu já não conseguia respirar direito.
O homem ajoelhado estava chorando abertamente agora, os ombros tremendo enquanto ele implorava em voz baixa. O som se misturava ao alarme até que tudo dentro do banco se tornasse uma parede horrível de ruído pressionando meu crânio.
Darren se inclinou mais.
“Atira nele”, ele sussurrou. “Ou nós arruinamos sua vida de qualquer jeito.”
Meu braço parecia desconectado do resto do meu corpo enquanto eu erguia a arma.
O homem começou a soluçar ainda mais forte no momento em que o cano foi apontado para o rosto dele. Todo o seu corpo se curvou para dentro, como se tentasse desaparecer em si mesmo. Uma mancha escura se espalhou lentamente abaixo dele pelo piso de mármore, e o cheiro forte atingiu o ar quase instantaneamente.
“Por favor”, ele chorou. “Por favor, não. Eu não vou dizer nada. Juro por Deus, eu não vou dizer nada.”
Minhas mãos tremiam tanto que a mira não parava na cabeça dele.
“Darren”, sussurrei. “Por favor, não me obrigue a fazer isso.”
Ninguém respondeu por um segundo, exceto o alarme gritando acima.
Então Marcus zombou atrás de mim.
“Ah, faz logo, seu viado.”
O homem olhou diretamente nos meus olhos de novo, e, de alguma forma, aquilo foi a pior parte. Não o sangue correndo pelo rosto dele. Não o choro. Não a arma nas minhas mãos.
Era o jeito que ele me olhava, como se eu ainda pudesse parar com aquilo.
“Eu tenho filhos”, ele gaguejou desesperadamente. “Por favor. Por favor, eu estou implorando.”
Meu peito doía tanto que parecia ter colapsado.
A pistola tremia violentamente em minha mão, enquanto Darren observava em silêncio ao meu lado. Esperando. Calmo. Como se aquilo não fosse nada além de mais um passo no plano.
O homem de repente se inclinou um pouco para frente sobre os joelhos.
Eu me encolhi.
A arma disparou.
Por uma fração de segundo, tudo ficou branco por causa do clarão do disparo.
Então o som me atingiu.
O tiro explodiu pelo saguão tão alto que meus ouvidos instantaneamente começaram a zunir. A cabeça do homem foi jogada para trás violentamente, e seu corpo colapsou de lado no mármore com um estalo úmido que ecoou sob o alarme.
Alguém gritou.
Talvez várias pessoas.
Sangue se espalhava rapidamente debaixo do cadáver, rastejando pelas linhas do rejunte do piso enquanto fragmentos de osso e um vermelho escuro respingavam na base do balcão atrás dele. Um dos civis vomitou perto das cadeiras de espera.
Eu não conseguia me mover.
A pistola ainda apontava para frente na minha mão congelada, enquanto fumaça saía fracamente pelo cano.
Os olhos do homem continuavam abertos.
Fiquei encarando-os sem piscar. Meu batimento cardíaco diminuiu para algo denso e dormente dentro do meu peito, enquanto o zumbido nos meus ouvidos abafava quase todo o resto ao meu redor.
Então Darren deu um tapa nas minhas costas com força suficiente para me empurrar um pouco para frente.
“Aí está”, ele disse casualmente. “Agora você faz parte disso.”
23 de março de 2008
Quatorze meses depois, sentei-me em um tribunal que cheirava a papel velho e cera de piso, enquanto o promotor explicava minha vida para doze estranhos.
A chuva batia suavemente contra as janelas altas atrás do júri, tornando a luz cinzenta da tarde ainda mais sem vida dentro da sala. O ar-condicionado soprava ar frio pelo tribunal com força suficiente para fazer a parte de trás do meu pescoço doer sob a gola da camisa social. Meus pulsos pareciam em carne viva onde as algemas tinham roçado durante o transporte da cadeia naquela manhã.
Ninguém me olhava por muito tempo ultimamente.
Nem os repórteres sentados na última fileira, rabiscando em cadernos. Nem o oficial de justiça ao lado das portas. Nem mesmo minha mãe, que sentava rigidamente atrás da mesa da acusação com as mãos cerradas com força no colo. Ela parecia menor do que eu me lembrava.
O promotor levantou-se lentamente da cadeira e abotoou o paletó antes de se aproximar do júri uma última vez.
“Christopher Amico participou voluntariamente de um assalto a banco à mão armada que resultou na morte de um civil inocente.”
Sua voz ecoava calmamente pelo tribunal.
“O réu foi identificado por meio de imagens de vigilância, evidências forenses coletadas dentro do banco e análise de voz conduzida por investigadores estaduais. O DNA retirado de uma luva de látex encontrada perto da cena também coincidiu conclusivamente com o réu.”
Fiquei olhando para a mesa à minha frente enquanto ele falava.
A luva tinha caído do meu bolso durante a fuga.
Um erro estúpido.
Foi tudo o que bastou.
“Enquanto os outros suspeitos envolvidos neste crime permanecem não identificados”, continuou o promotor, “o réu foi claramente capturado pelas câmeras de vigilância portando uma arma de fogo e executando um refém desarmado à queima-roupa.”
Executando.
A palavra se estabeleceu pesadamente na sala.
Meu advogado se mexeu ao meu lado antes de se levantar rapidamente.
“Meritíssimo, a defesa sustenta que o Sr. Amico agiu sob coação e ameaça crível. Ele foi manipulado por infratores mais velhos com histórico de atividades criminosas violentas. Ele não tinha antecedentes criminais violentos antes deste incidente.”
O juiz mal reagiu.
Nas últimas três semanas, aprendi que juízes raramente reagiam a qualquer coisa.
“A vítima implorava por sua vida”, interrompeu o promotor bruscamente. “E o réu ainda puxou o gatilho.”
Meu estômago apertou com força suficiente para me dar náuseas.
Eu ainda conseguia ouvir o disparo às vezes quando tentava dormir.
Ainda via o sangue se espalhando pelo piso de mármore toda vez que eu fechava os olhos rápido demais.
O juiz ajustou os óculos e olhou brevemente para os papéis à sua frente antes de falar.
“Sr. Amico.”
Minha cabeça levantou automaticamente.
“Você foi acusado de homicídio em primeiro grau, assalto à mão armada, porte ilegal de arma de fogo durante a execução de um crime grave e múltiplas contagens de agressão agravada em relação aos reféns presentes durante o assalto.”
Sua voz permaneceu plana e sem emoção.
“O júri retornou um veredito unânime de culpado em todas as acusações.”
Ninguém se moveu.
O tribunal de repente pareceu mortalmente silencioso, apesar da chuva lá fora.
Ouvi minha mãe inspirar bruscamente em algum lugar atrás de mim.
O juiz cruzou as mãos.
“Dada a gravidade das infrações, a perda de uma vida inocente e a participação ativa do réu no assalto, este tribunal condena Christopher Amico a trinta e dois anos de prisão estadual, com elegibilidade para liberdade condicional após o cumprimento de vinte e cinco anos.”
As palavras me atingiram estranhamente devagar.
Trinta e dois anos.
Não parecia real.
Meu peito mal subia quando eu respirava. Tudo dentro do tribunal parecia distante e sem cor enquanto o juiz continuava falando sobre transferências, recomendações de pena e processos de admissão. Parei de ouvir no meio do caminho.
Um oficial de justiça caminhou ao meu lado e colocou a mão firmemente no meu ombro.
“Levante-se.”
As correntes tilintaram alto enquanto eu me levantava da mesa da defesa.
Foi naquele momento que finalmente se tornou real.
Não quando puxei o gatilho.
Não quando o júri disse culpado.
Tornou-se real quando minha mãe começou a chorar baixinho atrás de mim, enquanto eles me tiravam do tribunal algemado.
