A Forma Dele
Capítulo Um: Ponto de Vista de Wei Shu
Me disseram que o Khan não estava bem.
Não me disseram que o corredor do lado de fora de seus aposentos era trinta graus mais quente que o resto do palácio.
Não me disseram que os dois guardas em sua porta tinham marcas de queimadura nos braços. Eram feridas recentes, ainda secretando nas bordas.
Não me disseram sobre o que eu ouviria através da porta selada. Era baixo, rítmico e vasto, como algo respirando sem nunca ter aprendido a fazer isso como os humanos. Não era o som de um homem doente.
Me disseram que o Khan não estava bem. Eles me entregaram minha maleta de instrumentos e me apontaram um corredor que cheirava a fumaça e a algo mais antigo que fumaça. E eles não vieram comigo.
Eu sou Wei Shu.
Fui treinado pelo meu pai, que foi treinado pelo pai dele. Nossa tradição médica é quatrocentos anos mais velha que a dinastia que agora me emprega.
Já tratei feridas infeccionadas e ossos quebrados. Também tratei o tipo de luto que se assenta no corpo como terra.
Sentei com os que estavam morrendo e com os que desejavam morrer. Aprendi a manter meu rosto impassível diante de tudo isso.
Fiquei do lado de fora da porta do Khan e contei até dez. Mantive meu rosto impassível.
Então abri a porta e entrei.
O quarto estava escuro, exceto pelo fogo.
Não eram velas.
Não era um braseiro.
O calor vinha de algo que eu não conseguia ver de onde surgia. Vinha do próprio quarto, das paredes, do chão e do ar entre eles. Era como se a pedra estivesse inspirando por dias e só agora começasse a expirar.
Meus olhos se acostumaram devagar.
O quarto era enorme. Eu já sabia disso. Me disseram que os aposentos do Khan em Xanadu faziam as salas do trono de outros reis parecerem modestas. Mas saber de algo e estar lá dentro são experiências totalmente diferentes.
Eu o encontrei no fundo do quarto.
Ou melhor, encontrei a forma dele.
E então percebi que a forma estava errada.
Minha mente tentou, por um momento, entender o que estava vendo. As mentes fazem isso.
Elas buscam o que é familiar antes de aceitar o impossível.
O que vi era escuro, negro, dourado e gigante. Estava enrolado no canto mais distante do quarto, com a cabeça baixa e os olhos fechados. Minha mente disse cortinas, depois disse escultura e depois disse sombra. Então parou de dizer qualquer coisa, porque a forma respirou.
A respiração moveu o ar em todo o quarto.
Eu não corri.
Quero ser claro sobre isso: não corri porque meus pés tomaram a decisão antes de minha mente entender o que meus olhos diziam. Quando percebi que olhava para um dragão, já era tarde. Era um dragão de verdade, vivo, com escamas negras e douradas, quase do tamanho do quarto. Eu já tinha dado três passos para dentro e a porta já havia se fechado. Correr, àquela altura, parecia uma ideia inútil.
Então, fiquei parado.
Os olhos do dragão se abriram.
Eles eram dourados.
Não eram âmbar, nem castanhos com toques de ouro. Eram dourados, na cor pura e simples de uma moeda antiga. Brilhavam com uma luz que não vinha do fogo inexistente.
Eles me encontraram na mesma hora.
Tive a nítida impressão de que ele sabia que eu estava no quarto antes de eu abrir a porta. A pausa entre minha entrada e ele abrir os olhos foi uma gentileza. Um pequeno tempo para que eu me situasse.
Fiquei grato por isso.
Ele olhou para mim por um longo tempo.
Eu olhei de volta.
Minha maleta estava na mão esquerda. Eu a apertava com tanta força que a alça de couro machucava a palma da minha mão. Foi assim que percebi que minhas mãos tremiam.
Meu rosto estava impassível. Eu tinha certeza disso.
O dragão fez um som.
Foi baixo.
Passou pelo chão, pelas solas dos meus pés e pelos meus ossos antes de chegar aos meus ouvidos. Eu o senti antes de ouvi-lo.
Não foi um rosnado, nem um rugido. Não era nada para o qual eu tivesse um nome.
Achei que fosse o som de algo muito antigo notando algo inesperado. E que ainda não tinha decidido o que fazer a respeito.
Soltei a respiração devagar.
— Eu sou Wei Shu. — Eu disse.
Minha voz saiu firme.
Fiquei orgulhoso disso. — O consultório médico me mandou.
Me disseram que você não estava bem.
Os olhos dourados não piscaram.
— Posso ver — continuei, porque o silêncio precisa ser preenchido quando você está em um quarto com um dragão. A outra opção seria pensar demais no que eu estava fazendo. — Que os relatos anteriores podem ter sido imprecisos.
Algo mudou na forma como ele estava parado.
Passei minha vida aprendendo a ler corpos. A encontrar as informações que o corpo carrega, mas que o rosto não admite. Um ombro levantado demais.
Uma mandíbula travada no ângulo de quem finge não sentir dor.
Os olhos que olham para a porta quando acham que ninguém está vendo.
O corpo é sincero de maneiras que a pessoa muitas vezes não é.
Eu não sabia como ler um dragão.
Mas eu sabia que a mudança na postura dele não era uma ameaça. Ou não apenas isso.
Havia algo mais. Uma atenção que parecia, por incrível que pareça, surpresa.
Como se, em todo o tempo que estava neste quarto — que, pelo estado dele, devia ser muito tempo —, ninguém tivesse falado com ele como se fosse um paciente.
Dei um passo à frente.
O calor aumentou na mesma hora. Uma parede de calor pressionou meu rosto, minhas mãos e a pele exposta no meu pescoço, e eu parei.
Eu avaliei a situação.
Meu pai havia me ensinado a medir a temperatura de um quarto antes da do paciente. O quarto sempre diz algo se você estiver disposto a ouvir.
Aquele quarto me dizia: cuidado. Mas não pare ainda.
Dei mais um passo.
Os olhos dourados me acompanharam.
Nada mais se moveu.
Eu estava perto o suficiente para ver as escamas em detalhes. Elas se sobrepunham, pretas com bordas douradas. Eram maiores nos ombros e ancas, e mais finas nas juntas. Havia uma perfeição nelas que não parecia possível em um ser vivo. E, no entanto, lá estavam elas, vivas, respirando. Ele me observava atravessar o quarto com minha maleta na mão esquerda e o rosto muito cuidadoso.
Parei a uma distância que parecia correta.
Nem tão perto para tocar.
Nem tão longe que parecesse que eu estava fugindo.
Era a distância que diz: Estou aqui para trabalhar.
Não tenho medo de você.
Ambas as coisas são verdadeiras.
— Eu não sei — eu disse. — Qual é o jeito certo de examinar um paciente nesta forma.
Acho que não existe um jeito. — Coloquei minha maleta no chão de pedra com cuidado e me endireitei. — Então vou apenas perguntar.
Você está com dor?
O silêncio durou tanto que achei que ele não responderia.
Pensei que ele não pudesse falar naquela forma. Ou que não quisesse. Talvez a pergunta fosse tão estranha para o que havia acontecido nos últimos três dias que precisasse de mais tempo para pensar do que eu estava dando.
Então o dragão abaixou a cabeça.
A cabeça era enorme. Maior do que a minha altura, e só a mandíbula era mais larga que meus ombros. Ele a abaixou devagar e de propósito, até encostar no chão, quase dois metros na minha frente.
Os olhos dourados ficaram na altura do meu peito.
O calor de suas escamas de tão perto era absurdo, como estar na boca de um forno. Senti meus olhos lacrimejarem, mas me recusei a piscar.
Ele sustentou meu olhar.
E o som que ele fez dessa vez foi diferente.
Mais baixo.
Algo que começou abaixo do som e subiu até quase ser ouvido.
Não era som de ameaça ou aviso. Era outra coisa, algo que meu corpo entendeu antes da mente e que se alojou no meu peito.
Sim, eu pensei.
Isso foi um sim.
Peguei minha maleta.
— Certo — eu disse. — Então vamos ver o que posso fazer.
Ele não voltou à forma humana por três dias.
Eu fiquei com ele durante todos eles.
Foi assim que tudo começou. Não com desejo, não com o que veio depois. Mas com um dragão com dor e um médico teimoso demais para ir embora. Foi no silêncio de um quarto onde a única luz vinha de algo que eu não sabia explicar, e o único calor vinha dele.
Eu deveria ter ido embora.
Pensei nisso muitas vezes depois.
Eu tinha motivos para sair.
Usei toda a lógica que tinha nas primeiras horas. Tentei decidir se ficar em um quarto trancado com uma criatura que poderia me matar em um segundo era um ato médico ou uma loucura.
No fim, decidi que era as duas coisas.
E mesmo assim eu fiquei.
Nota Histórica:
Kublai Khan foi real.
Ele unificou a China sob a Dinastia Yuan em 1271. Construiu Xanadu e Dadu. Mandou duas frotas contra o Japão e viu tufões destruírem ambas. Ele morreu em 1294, depois de anos de luto, gota e de se afastar da corte que governou por três décadas. O registro histórico já é incrível por si só.
