Droit: O Direito do Lorde

Chove sobre Mornay há três dias, e nada aconteceu.

Fico na janela da torre e observo a água escorrer pelo vidro grosso, acumulando-se no pátio. Um rapaz das estrebarias atravessa o local correndo, com um cobertor sobre a cabeça. É só isso. Esse é o dia. Um homem corre sob a chuva, e eu o observo lá de cima, de um quarto quente e seco. Não sinto nada, a não ser a sensação de que este dia é exatamente igual ao anterior.

Sou o Duque de Mornay. As terras, do rio até as colinas do norte, são minhas. As florestas, os vilarejos, a estrada por onde o sal passa, a ponte que ninguém atravessa sem me pagar. Os homens tiram os chapéus quando passo. As mulheres baixam os olhos. Tenho tudo o que um homem poderia querer, e esse é precisamente o problema. “Quando você tem tudo, não sobra nada para desejar.”

Estou contando os dias para que esta semana acabe — até sexta-feira, quando acontecerá a caçada. Os salões inferiores já começaram a se agitar. Depois da caçada, haverá um jantar, e todos os meus vassalos estão convidados. Desde que meu pai morreu, venho realizando essas caçadas com regularidade, caçada e banquete juntos, e meu prestígio só aumentou por causa disso. Nada agrada mais aos plebeus do que serem notados. E para mim... aqueles momentos, quando a música ressoa e as vozes se misturam em um zumbido constante pelo grande salão — esses são os momentos em que me sinto vivo. No resto do tempo, eu simplesmente espero pela próxima coisa que valha a pena fazer.

Minha mãe continua dizendo que preciso me casar. Aos vinte e nove anos, ela diz, eu já deveria ter filhos, e então não ficaria tão entediado. Não é falta de atenção das mulheres que sofro — muito pelo contrário. Mas elas são tediosas, para dizer o mínimo.

Rena, da casa de prazeres lá no vilarejo... ela, pelo menos, não é tediosa, embora não seja alguém à altura do meu posto. E a verdade é que ela não é tediosa justamente porque não fala muito; ela só sabe o que está fazendo. Deus, ela sabe. Um sorriso cruza meu rosto e eu o vejo no vidro, pensando na última vez que a encontrei.

As filhas da nobreza são outra história. Todas as famílias as trazem para os jantares que ofereço, apresentadas a mim em uma longa fila, variando apenas com alguma menina nova que atingiu a maioridade. Algumas bonitas, outras nem tanto, mas todas feitas do mesmo molde. Elas sabem falar sobre o clima, sobre bordado. Todas tocam um instrumento musical, ou, se não, cantam. Todas sorriem timidamente quando me veem e ficam perturbadas. Todas iguais.

Eu costumava acreditar que isso passaria. Achava que era parte de herdar o título, algo a que eu eventualmente me acostumaria, que aprenderia a conviver com o peso disso. Nunca aconteceu. Tenho vinte e nove anos e estou entediado como um velho, alguém que já viu tudo duas vezes.

Alguém bate à porta.

“Entre.”

É Hagen. Um homem sólido, de cabelos grisalhos, com o rosto marcado por uma vida ao ar livre — ele serviu ao meu pai antes de mim, e às vezes penso que é o único elo que me resta com o homem que me criou. Ele segura um papel, com as bordas úmidas.

“Um mensageiro chegou, Vossa Graça. Da Casa de Montere.”

O nome faz uma carranca surgir em meu rosto.

“E?”

“A filha deles vai se casar. A moça de Aldous Montere.”

Eu me viro da janela.

É a primeira coisa em três dias de chuva que faz meu coração bater de forma diferente. Não mais rápido, apenas diferente. Eu me endireito sem perceber.

Um Montere.

Eu ouvira esse nome a vida toda.

Quando eu era menino, costumava fazer perguntas sobre os nomes que ouvia no salão do meu pai. Alguns pertenciam a aliados, outros a rivais, e alguns a homens que tinham feito algo que valia a pena lembrar.

Quando perguntei sobre Montere, meu pai me deu apenas uma resposta.

“Não se pode confiar em um Montere.”

Ele dizia isso com frequência suficiente para que eu nunca esquecesse.

Ele não explicava. Não precisava. Todos no país conheciam a história, mesmo que ninguém a dissesse em voz alta. Quando os dois irmãos lutaram pela coroa — Edmund e seu meio-irmão Sigmund, irmãos por parte de pai e inimigos totais —, cada casa teve que escolher um lado. Meu pai convocou todos os seus vassalos sob a bandeira de Edmund, e todos vieram. Todos, menos um.

Aldous Montere mudou de lado na noite anterior à batalha. Ele cruzou para o lado inimigo, com todos os seus homens, e deixou o flanco do meu pai exposto como uma ferida aberta. Homens morreram por isso. Muitos. Meu pai sobreviveu, e até venceu, mas venceu com menos homens do que deveria, e alguns dos que perdeu eram amigos desde a juventude.

Depois, quando tudo acabou e a cabeça do bastardo apodreceu no campo de batalha, Aldous veio implorar perdão. Ele se ajoelhou. Dizem que ele chorou. Meu pai o deixou viver — não por misericórdia, mas porque um homem que rasteja é mais útil do que um que está enterrado. Mas ele nunca o perdoou. Jamais.

“Quando é o casamento?”, pergunto.

“Daqui a uma semana. Na corte dos Montere.”

Olho pela janela novamente. O rapaz das estrebarias se foi. A chuva cai da mesma forma que caía uma hora atrás, e da mesma forma que cairá amanhã. E, pela primeira vez em dias, percebo que estou interessado em algo.

Porque existe um direito. Um direito antigo, do tempo dos avôs dos meus avôs, escrito em leis que ninguém mais lê, mas que ninguém nunca revogou. *O direito do senhor.* Quando uma mulher sob o domínio de um senhor se casa, o senhor pode reclamá-la antes que o marido o faça. É uma lei bárbara, uma relíquia, algo que nenhum homem com um pingo de juízo invocaria hoje em dia.

Mas estou entediado, e as terras dos Montere perto dos pântanos são minhas. Foram dadas ao meu pai após a traição, como punição, e Aldous vive nelas há anos como um inquilino em sua própria ruína. O que significa que a filha dele — a garota que está prestes a se casar — se casa sob o meu domínio.

O que significa que eu posso.

E entendo, aos poucos, que invocar o direito não é apenas tomar uma noite de núpcias. É impedir o casamento por completo. Nada pode prosseguir até que eu tenha tido o que me é devido — o noivo não pode tocá-la até que eu chegue, e não tenho nenhuma obrigação de me apressar.

Eu poderia fazer Aldous esperar. O pensamento surge e eu o pondero. Eu poderia deixá-lo sentado à sua própria mesa, com a noiva vestida, o padre ocioso e os convidados ficando inquietos, e simplesmente me atrasar. Poderia deixar todo o arranjo suspenso, ao meu bel-prazer, pelo tempo que eu escolhesse.

Uma imagem precisa se forma em minha mente: Aldous à mesa, a noiva e o noivo me esperando, todos se levantando quando finalmente entro. Todos se curvando diante do que eu quero.

Sorrio pela primeira vez em três dias de chuva — porque essa imagem é interessante o suficiente para que eu sinta que é quase meu dever torná-la real.

Eu não a quero. Nem sei o nome dela, nem como ela é, e não me importo. Alguma garota de alguma casa. Talvez ela seja bonita, talvez seja comum, talvez estúpida ou inteligente — não importa, porque não é ela que estou caçando. É Aldous. Quero ver o homem que se ajoelhou diante do meu pai se ajoelhar novamente, desta vez diante do filho, enquanto eu tiro tudo dele no ritmo mais lento que puder. Quero que ele sinta, só por uma vez, um pouco do que sentiram os homens que ele traiu.

É uma crueldade. Eu sei. Mas a crueldade, pelo menos, é uma sensação. E há três dias eu não sinto nada.

“Hagen.”

“Vossa Graça.”

“Envie uma mensagem à corte dos Montere. Diga a eles que o Duque de Mornay invoca seu direito sobre a noiva. E diga que o casamento aguarda até a minha chegada.”

Hagen não se move. Conheço-o bem o suficiente para ler o que há por trás de seu rosto impassível — desaprovação, antiga e cansada, a desaprovação de um homem que me viu crescer e que teria ficado feliz em me ver tornar algo diferente disso.

“Vossa Graça, se me permite—”

“Você não tem permissão.”

Ele fica em silêncio. Então: “E a moça? O que será feito dela depois?”

Uma boa pergunta. Uma que eu não considerei, porque a garota nunca me interessou. Dou de ombros.

“Não me importo. Solte-a, jogue-a no pântano... faça como quiser. Só quero a noite.”

Hagen sai sem dizer uma palavra. Ouço a porta fechar, seus passos pesados descendo a escada, e fico sozinho com a chuva e minha nova resolução, que me aquece melhor do que o fogo na lareira.

“Não se pode confiar em um Montere”, digo a mim mesmo, e pela primeira vez as palavras do meu pai não soam mais como um aviso. Soam como uma permissão.