A Maga da Rainha

Fizeram com que ela começasse antes do amanhecer. Afinal, essa era a lição: a primeira tarefa do dia, a bastarda do rei de joelhos no corredor, esfregando as lajes com soda cáustica enquanto os outros passavam por cima dela.

Serali curvava-se na extremidade da ala leste do Palácio Naerith, os dedos cerrados em torno de uma escova de cerdas de javali, seus nós dos dedos pálidos contra a marca vermelha e áspera que ia do polegar ao pulso. Ela esfregava o mesmo quadrado de um metro repetidas vezes, a respiração formando névoa no frio, até que a pedra mudasse de preto para um cinza acinzentado sob a espuma. Acima dela, as tochas em seus suportes de ferro vacilavam; cada chama era entremeada pela seda-sombra do palácio, fazendo com que a luz caísse de forma estranha: escura no centro, brilhante como um fantasma nas bordas, um pulso lento que fazia a pedra ondular e flutuar se você olhasse por tempo demais. Seu balde estava ao lado do joelho esquerdo, cheio de água que já ardia com o cheiro de cinzas velhas, a superfície prateada com a película gordurosa da soda barata.

Ela conseguia sentir o cheiro: osso queimado e o almíscar azedo de pele chamuscada, um odor tão fundido às suas próprias mãos que duvidava que um dia conseguiria removê-lo, por mais que esfregasse. Ela trabalhava seguindo um ritmo: mergulhar, escovar, torcer, mover. As cerdas raspavam no silêncio. Às vezes, ela se permitia imaginar uma melodia, uma canção de ninar, principalmente, porque era o que melhor lembrava dos anos antes daquilo, mas ela só cantarolava quando não havia ninguém por perto.

O corredor não estava vazio. Três outros servos passavam em trajetórias constantes e praticadas, cada um com suas próprias ferramentas e metas: um menino com pouco mais de doze anos, empurrando um carrinho de velas de sebo com os ombros travados e a mandíbula cerrada; uma criada em tons de cinza desbotado, reabastecendo as bases das tochas, seu rosto obscurecido pelo vapor que subia do jarro de óleo; e uma copeira, passando um pano úmido nos rodapés, cuidadosa para manter sempre três passos atrás de Serali. Nenhum deles olhava para ela. Eles aprenderam que encontrar o olhar dela era arriscar ser chamado a atenção, fosse por conivência ou pelo pecado de tratá-la como uma igual.

Diziam que a Rainha tinha olhos em toda parte. Serali acreditava nisso. Mesmo agora, ela sentia a pressão de ser observada, não pelos outros, mas pelo próprio palácio. Enquanto se inclinava para o trabalho, ela ouvia o som de passos em chinelos sobre o silêncio da cerda molhada. A Rainha gostava de inspecionar o progresso da manhã sem avisar, e suas punições sempre eram mais pesadas quando ela encontrava um erro pessoalmente.

Naquela manhã, o erro foi dela. Havia uma linha tênue na borda do piso onde ela falhou ao enxaguar, e a soda havia secado em uma crosta da cor de neve velha. Não era nada, menos que nada, mas ela cavou com a unha até que a sujeira se soltasse, depois passou as cerdas sobre o local mais duas vezes por garantia. Suas mãos tremiam, mas ela dizia a si mesma que era pelo frio.

As tochas cintilaram. O corredor pareceu estreitar-se, uma sutil mudança de peso e pressão e, então, como uma sombra pega no meio de um suspiro, a Rainha Rania apareceu na outra extremidade, ladeada por duas mulheres em vestidos idênticos cor da meia-noite. O passo de Rania era lento e deliberado, a graça medida de alguém que nunca precisou ceder a outro corpo na vida. Ela usava seu cabelo preto em um coque esculpido único, preso com prata e vidro farpado; sua pele, uma máscara pálida e perfeita, não mostrava um sinal sequer de fadiga, embora tivessem se passado apenas seis horas após a meia-noite.

Os olhos da Rainha, quando encontraram os de Serali, eram de um preto como carvão emoldurado por um azul pálido, e afiados o suficiente para fazer até o ar recuar. Ela pausou, como se calculasse o número de passos que faltavam entre elas e decidisse, naquele momento, que Serali era menos que um obstáculo. Ela esperou até que suas damas diminuíssem o ritmo atrás dela, até que o corredor lhe pertencesse inteiramente, antes de parar no limite do alcance de Serali.

“Bem”, disse Rania, sua voz uma lâmina fina e bela, “vejo que até um vira-lata pode aprender a esfregar, se lhe derem o incentivo certo.”

As palavras ecoaram pela pedra e deixaram o ar mais tenso. A copeira atrás de Serali congelou, a cabeça tão baixa que o queixo quase tocava o peito.

O olhar de Rania percorreu o pedaço de pedra aos pés de Serali. A Rainha estendeu uma perna esguia, o pé envolto em um chinelo de veludo da cor da meia-noite. Ela pressionou o salto na seção que Serali acabara de terminar, girando-o até que o couro deixasse uma marca de lama e fuligem. Ela recuou, inspecionou a marca e sorriu.

“Tente não perder os cantos na próxima vez, ratinha.” Ela levantou os olhos, e o olhar que lançou a Serali não era de curiosidade, mas algo mais corrosivo; desprezo, sim, mas também um lampejo de algo como reconhecimento, como se estivesse vendo seu próprio reflexo em um espelho deformante e se ressentindo da imperfeição.

Serali sentiu o rosto arder, mas manteve o queixo abaixado e as mãos fechadas com força em torno da escova. Se ela encontrasse os olhos da Rainha, seria um convite. Ela esperou pela próxima farpa, mas Rania apenas se virou, sua capa agitando-se como uma mancha de tinta derramada enquanto ela seguia pelo corredor, com as damas a tiracolo.

O eco de seus passos permaneceu. Atrás de Serali, a copeira arriscou um olhar, a boca franzida em uma linha tão fina que quase desapareceu. O menino do carrinho de velas deixou escapar um som, um soluço engasgado, antes de seguir em frente com o dobro da velocidade.

Serali não olhou para eles. Ela mergulhou a escova, torceu-a com a destreza de alguém acostumado à dor e voltou para a marca de sujeira que Rania havia deixado para trás. Ela trabalhou até que sua respiração ficasse ofegante e o pedaço de pedra estivesse mais limpo do que jamais estivera.

Ela não deixou o som da canção de ninar escapar de seus lábios nem uma vez, nem mesmo na escuridão vazia.

Foi apenas depois de tudo, após a voz da Rainha ter se dissipado, após o eco do escárnio dos outros ter desbotado na pedra, após o frio do corredor ter recuado diante da dor súbita e familiar de suas próprias palmas, que ela se permitiu divagar. Ela limpou tudo em semi-silêncio e deixou sua mente se perder nos espaços onde ninguém podia ouvi-la.

Serali esfregava aqueles mesmos pisos há mais de um século. Ela vivia no palácio há mais tempo, mas a limpeza começou quando a Rainha Rania se cansou de punições mais criativas e optou pela crueldade da rotina. Todas as manhãs, antes do primeiro sino, ela era enviada com um balde e uma escova para os corredores mais baixos, onde o frio se acumulava e a única luz era o brilho azul das lajes de obsidiana. Depois, ela seria transferida para as cozinhas, para as lavanderias ou, às vezes, para a pequena capela onde os velhos sacerdotes cantavam suas músicas privadas e indecifráveis. Não importava. O trabalho era o mesmo: apague a si mesma, apague as evidências e não deixe nada para que ninguém tropece.

Quando a dor se tornava monotonia, ela deixava as memórias entrarem.

Ela era a bastarda do rei Xuiven. Essa não era a palavra que usavam no palácio, mas ela a ouvira sussurrada o suficiente nos primeiros anos para entender o que significava. Sua mãe, Thelara, servira na corte de Lyehira como dama de companhia, uma posição de honra até que se tornasse outra coisa. O rei vira Thelara em um corredor muito parecido com aquele e a chamara para seus aposentos. Não havia recusa no palácio, apenas graus de silêncio. Quando a barriga de sua mãe começou a crescer, ela fugiu.

Ela não fugiu por amor, nem esperança, nem mesmo dignidade. Fugiu porque Rania a notara na sala de recepção da Rainha, deixara seu olhar pousar na barriga arredondada de Thelara e no modo como suas mãos pairavam ali em proteção silenciosa. Fugiu porque vira os rostos machucados das outras que haviam atraído a ira da Rainha e saído com algo pior do que apenas uma reputação arruinada. Fugiu porque o rei, Vulmar, a mandara chamar pelo nome duas vezes em uma semana, e só havia uma razão para um rei mandar chamar uma dama que tentara tanto desaparecer.

As primeiras memórias de Serali não eram de corredores de palácio, mas de uma cabana de madeira enfumaçada na beira das terras congeladas. Thelara encontrara um homem ali, um marceneiro com mãos largas o suficiente para quebrar nozes e uma risada que ecoava pelas vigas, e ele as acolhera. Viveram anos como um segredo, e Serali passou a acreditar que aquele era o mundo todo: a casinha, a serragem pungente, as cabras que davam cabeçadas em suas canelas, os braços de sua mãe. Mesmo quando veio outra criança, uma menina chamada Kira, menor e mais delicada do que Serali jamais fora, não houve divisão. O marceneiro ensinou Serali a cortar gravetos e fazer chá; sua mãe cantava à noite, canções antigas do palácio distorcidas com novas palavras para se adequarem à vida escondida delas. Kira perseguia Serali pela lama e, às vezes, conseguia pegá-la, embora nunca por muito tempo.

Se não fossem pelos olhos, talvez tivesse durado.

Foram os olhos, de um violeta profundo, salpicados de prata, que não eram vistos na província há três gerações, que a marcaram. Sua mãe tentava escondê-los, mantê-la dentro de casa ou nas matas mais profundas.

Mas os olhos sempre davam um jeito de aparecer.

Ela tinha treze anos quando os soldados vieram.