Construídos como Irmãos

Forrest

O mundo do meu pai me ensinou quatro regras para eu não estragar um serviço. Mantenha o rosto coberto. Não toque em nada com as mãos nuas. Não olhe para câmeras de segurança. Não acione alarmes.

Na noite passada, eu quebrei três dessas regras em menos de dez segundos.

É por isso que estou parado no estacionamento de um posto de parada de caminhões, no meio de uma tempestade de inverno, com sete dólares no bolso, sem casaco, sem saber em que estado estou e sem pai.

O tempo parece até estar se vingando de mim, me atingindo com um granizo que arde em qualquer lugar onde minha pele esteja exposta.

Por um tempo, fico olhando para o espaço vazio onde o caminhão do meu pai estava estacionado. Tento me convencer de que ele apenas mudou de lugar. Talvez ele tenha dado a volta para ir às bombas de diesel. Talvez ele tenha se cansado de esperar. Talvez ele esteja dando voltas no estacionamento, porque ele faz isso às vezes quando está bravo e quer que eu sinta o peso disso antes de me deixar voltar. Mas, quanto mais tempo fico parado ali, segurando o recibo da bomba de diesel em uma mão e o troco na outra, mais entendo o que ele quis dizer.

"Tudo o que você é, é um peso morto de dezoito anos."

Ele disse isso sem olhar para mim. Esse deveria ter sido meu primeiro aviso. Meu pai sempre olha para mim quando quer ver suas palavras ferirem. Mas desta vez, ele não se importou com o que elas fizeram comigo.

Ele não me disse uma única palavra durante as nove horas e vinte e três minutos que dirigimos depois de abandonar o trabalho que ele jurava que ia mudar nossas vidas de vez. Eu contei os minutos porque números fazem sentido. Números são consistentes. Eles são confiáveis.

Letras são diferentes. As letras não se alinham na minha cabeça do jeito que os números fazem. Números eu entendo. Eles fazem sentido. Letras apenas se transformam em rabiscos que sabem de algo que eu não sei.

Eu consigo calcular milhas, combustível, peso, tempo de direção e quanto tempo meu pai consegue rodar com dois diários de bordo antes que o Departamento de Transportes comece a fazer perguntas. Eu sei dizer quantos metros de cobre cabem em um barril de cinquenta galões e por quanto ele será vendido depois de limpo.

Quando se trata de ler, porém, só sei o suficiente para fingir quando preciso.

Meu pai me tirou da escola quando eu tinha seis anos e me colocou na estrada. Ele me ensinou números porque os números me tornavam útil para ele. Ele me ensinou a abrir fechaduras, evitar câmeras, roubar cobre, identificar ferramentas caras e desaparecer antes que as sirenes chegassem perto o suficiente para me pegar.

Ele não me ensinou a ler porque leitura não dava dinheiro para ele.

Na noite passada, meu pai me disse para cortar o fio perto da caixa marcada. Eu cortei o fio errado. O alarme disparou. Luzes inundaram o local. Meu pai se virou para mim, e o olhar no rosto dele disse o que sua boca nem precisou falar. Eu tinha estragado tudo.

Então eu entrei em pânico. Eu olhei para cima. Direto para a câmera de segurança. Foi isso. Um alarme. Uma câmera. Uma carga de vinte mil dólares arruinada. Meu rosto virou uma prova. Um filho virou um prejuízo.

O vento corta meu moletom e empurra a neve molhada contra minhas roupas até que o tecido grude na minha pele. Meu casaco ainda está no caminhão do meu pai. Assim como meu outro par de meias. E o único cobertor que me deixaram chamar de meu.

Fico ali até meus dedos começarem a doer por causa das moedas na minha mão. Então, forço-me a sair do lugar. Ficar parado não vai me ajudar. Tentar sobreviver, talvez.

O posto é aberto vinte e quatro horas, então entro novamente e mantenho a cabeça baixa. O ar quente bate no meu rosto e, por um pensamento independente estúpido, quase acredito que posso respirar de novo.

Caminho até o pequeno café no final do corredor e compro um pacote de bolachas e uma garrafa de água. A mulher no balcão diz algo amigável. Eu apenas sorrio educadamente e aceno. Meus ouvidos ainda estão cheios de vento, alarmes e da voz do meu pai me lembrando o quanto eu custei a ele.

Sete dólares podem durar três dias se eu for cuidadoso. Uma refeição por dia, se eu ficar só nas bolachas. Água da pia do banheiro. Sem extras. Sem erros. Sou bom com números. Preciso ser.

Sento-me no café pelo tempo que consigo sem parecer que estou ali por muito tempo. As pessoas entram usando casacos, botas e vidas que fazem sentido. Caminhoneiros bebem café. Uma família discute sobre sanduíches de café da manhã. Uma criança deixa cair uma luva, e o pai a pega antes mesmo que o menino possa chorar por isso.

Desvio o olhar, porque não entendo esse tipo de pai.

Depois de algumas horas, os funcionários começam a me notar. Os olhos deles passam por mim com frequência demais. A moça do balcão olha para o meu moletom molhado. Um homem que varre perto das latas de lixo diminui o ritmo quando chega perto.

Eu conheço esses olhares. Significa que estou ficando visível. Ser visto faz com que as pessoas sejam questionadas. Questionamentos chamam a polícia. A polícia checa nomes, e nomes encontram mandados.

E se checarem o meu, encontrarão o mandado que está esperando em outro estado com meu rosto anexado. Talvez a cadeia fosse melhor do que isso. Pelo menos a cadeia tem um teto. Comida. Calor. Um lugar para dormir onde a neve não consegue entrar pelas minhas roupas.

Mas não estou pronto para ser trancado em uma jaula por erros que fui criado para cometer. Então deixo o conforto do calor e a segurança do prédio.

Lá fora, o frio me atinge com mais força do que antes. Puxo o capuz e dou a volta, passando pelas bombas de diesel e pela fila de caminhões ligados, até encontrar um velho prédio de armazenamento perto da borda do estacionamento. Sento-me no meio-fio ao lado dele, onde a parede bloqueia o pior do vento, e abraço meu próprio corpo.

O sol se põe. O ar fica mais frio. A cada poucos minutos, olho para a entrada. Meu pai vai voltar. Ele tem que voltar. Pais ficam bravos. Eles gritam. Eles te deixam nos postos de gasolina tempo suficiente para dar um sermão. Eles te fazem dormir na cabine sem aquecimento porque você respondeu ou esqueceu uma regra que deveria ter lembrado.

Mas eles voltam. Não voltam?

Tenho dezoito anos, então talvez não seja mais exatamente uma criança. Mas não sei como ser um adulto também. Não sei como alugar um quarto, conseguir um emprego, preencher um formulário ou provar quem sou. Não tenho documentos. Nunca tirei carteira, mesmo que meu pai me obrigasse a dirigir às vezes, quando ele estava cansado demais para ficar acordado.

A única maneira que sei ganhar dinheiro é roubando locais de trabalho. E essa é a única coisa que não posso mais fazer. Não com um mandado. Não com meu rosto gravado em câmeras. Não com meu pai longe.

Quando não aguento mais o frio, volto para dentro. Desta vez, me escondo no banheiro. Tranco-me na maior cabine e sento no chão com as costas contra a parede. Tem cheiro de água sanitária e urina, mas não me importo; pelo menos parece seguro. Está quente o suficiente para que meu corpo comece a tremer ainda mais quando percebe que pode sentir o quanto estava realmente frio.

Meu estômago ronca de novo, como se me odiasse por chamar bolachas de jantar. Eu ignoro, porque preciso. Comprar outro pacote agora seria estúpido, e estúpidos não sobrevivem por muito tempo.

Durmo em fragmentos durante a noite, com a cabeça apoiada contra a parede e os braços cruzados apertados contra o peito. Ninguém me incomoda. Ninguém me nota. Pela primeira vez, ser invisível funciona a meu favor.

Quando acordo, jogo água no rosto e encho minha garrafa na pia. O espelho me devolve alguém que mal quero encarar. Rosto pálido. Lábios rachados. Manchas escuras sob os olhos. Meu cabelo está bagunçado em todas as direções sob o capuz.

Eu pareço exatamente alguém que passou a noite no chão de um banheiro. Acho que é porque passei. Eu não ficaria surpreso se alguém chamasse a polícia para mim. Minha aparência está muito suspeita.

Puxo o capuz mais para baixo e saio. A tempestade diminuiu um pouco. A neve ainda cai, mas o vento acalmou o suficiente para não parecer que está tentando arrancar minha pele. O céu está cinzento e pesado sobre as bombas.

Conto meu dinheiro novamente. Dois dólares e vinte e um centavos.

Isso só dá para mais um pacote de bolachas, talvez nem isso depois dos impostos. De alguma forma, calculei mal. Eu nunca calculo mal. Números são a única coisa em que posso confiar, mas os últimos dois dias deixaram algo solto na minha cabeça, e agora até eles parecem escorregadios.

Encosto em um poste perto das bombas de gasolina comum e tento pensar. Preciso de dinheiro. Preciso de comida. Preciso sair deste posto antes que alguém note que não tenho para onde ir.

Um SUV azul para duas bombas à frente. Um homem sai primeiro. Cara grande. Casaco bonito. Botas limpas. O tipo de homem que parece nunca ter tido que contar bolachas como refeição. Ele passa o cartão na bomba e encosta na porta do motorista enquanto a gasolina começa a sair.

Uma mulher sai do lado do passageiro e vai em direção à loja. No meio do caminho, ela para e volta. Ela abre a porta do passageiro, pega sua bolsa e tira um envelope branco de dentro dela.

Quando ela abre, vejo o dinheiro. Um maço grosso de notas.

Minha boca seca. Não.

Empurro o pensamento para longe antes que ele possa se formar. Não, de jeito nenhum.

Eu não vou fazer isso. Não à luz do dia. Não aqui. Não depois de quase ser pego no último serviço que tentamos fazer.

A mulher tira algumas notas, guarda o envelope na bolsa e fecha a porta. Então ela entra na loja. Ela deixa a bolsa ali, no banco do passageiro, bem aberta. Como se o mundo todo tivesse decidido me testar enquanto estou morrendo de fome.

O homem está do outro lado do SUV, observando os números subirem na bomba. Ninguém está olhando para mim.

Meu estômago ronca de novo, mais alto desta vez. Não é só fome. É como se ele me acusasse de falhar em me manter vivo.

Digo a mim mesmo que vou pegar apenas o suficiente para comer. Duas notas de vinte. Isso não é nada para pessoas como eles. Eles provavelmente nem vão notar até mais tarde. Talvez achem que gastaram em outro lugar.

Eu me odeio antes mesmo de me mover. Mas faço mesmo assim. Agacho-me e vou até o lado do passageiro. Meu coração bate forte o suficiente para doer. Abro a porta lentamente, apenas o suficiente para alcançar. A bolsa está bem ali.

Fácil. Fácil demais. Meus dedos encontram o envelope. Abro, pego duas notas de vinte e coloco o envelope de volta. Então me afasto.

Direto contra o peito de alguém. Meu corpo inteiro trava, como se o frio cortante tivesse ultrapassado minha pele e me congelado de dentro para fora.

O homem do SUV está parado atrás de mim, bloqueando o espaço entre a porta aberta e o veículo. O rosto dele está vermelho, o maxilar travado, e seus olhos já cheios do julgamento sobre quem ele acha que eu sou.

"O que você pensa que está fazendo?" ele rosna.

Eu recuo instintivamente. "Sinto muito." As palavras saem rápido. "Desculpa. Eu só precisava de algo para comer. Aqui. Eu devolvo."

Estendo o dinheiro com os dedos trêmulos. Os olhos dele descem para o valor. Ele arranca as notas da minha mão.

"Por favor, não chame a polícia", eu digo. Minha voz treme.

A expressão dele endurece. "Não planejo." Ele agarra a frente do meu moletom e me puxa para perto o suficiente para eu sentir o perfume dele. "Eu mesmo vou cuidar de você."

Minhas costas batem no SUV. A porta traseira perfura minha lateral.

A mulher sai da loja segurando um saco de papel e dois cafés. Ela para quando nos vê.

"O que aconteceu?"

"Esse moleque tentou roubar quarenta dólares da gente", diz o homem, mas seus olhos nunca deixam os meus.

"Sinto muito", digo de novo, porque 'sinto muito' é a única palavra que tenho que pode impedi-lo de me matar. "De verdade. Eu vou embora. Não vou mais incomodar vocês."

Agarro o pulso dele, mas o aperto dele aumenta. É aí que percebo que preciso de um novo conjunto de regras para essa nova vida em que estou preso. Se eu sobreviver a isso.

Regra nova: Não ser pego.