Chapter 1
POV: Ginger
Ainda estou fechando a porta quando ele me acerta.
Sem preâmbulos. Sem aviso. Apenas a palma da mão dele contra a minha bochecha e a pequena explosão brilhante que vem em seguida. É o tipo de coisa que meu corpo aprendeu a registrar e superar antes mesmo que meu cérebro termine de processar. Tive muito tempo para praticar.
Não me movo. Não levo a mão ao rosto. Não dou a ele a satisfação de me ver conferindo o estrago.
Graves abaixa o braço. Olha para mim.
Ele está nos quarenta e poucos anos, cabelos escuros começando a grisalhar nas têmporas, um maxilar que poderia ter sido bonito um dia e talvez ainda seja, dependendo de quem olha e do que sabe sobre o homem a ele ligado. Uma cicatriz corta sua sobrancelha esquerda e puxa a pálpebra levemente para baixo. Ele sempre parece estar decidindo algo.
“Às vezes acho que você esquece seu treinamento.” A voz dele é calma. Casual. Isso é sempre pior do que a raiva. “A única coisa para a qual você serve hoje em dia é abrir as pernas.”
Eu não digo nada.
Mas sinto. O calor que sobe pela minha garganta e inunda meu rosto antes que eu possa impedir. Um vermelho furioso e ardente. Eu odeio isso. Sempre odiei. Dez anos e meu corpo ainda faz isso, ainda me trai com essa única reação involuntária que não consigo treinar para eliminar, não importa o quanto eu tente.
Graves vê. É claro que ele vê.
Algo muda na expressão dele. Não chega a ser um sorriso. É uma satisfação tão completa que nem precisa se mostrar. Ele sente prazer com isso. Não apenas com a dor física que inflige, mas com a quebra. A prova de que, por baixo de tudo que construí, endureci e aprendi, ele ainda consegue encontrar a rachadura. Ele sempre encontra a rachadura.
“Abra essas pernas gostosas para mim.” Ele me empurra de volta para a cama.
Há uma mancha de umidade no teto dele. Eu a encontrei pela primeira vez, anos atrás, e decidi que era um cachorro. Não é um cachorro. É só uma mancha. Mas o cachorro é útil.
Eu respiro. De forma constante e lenta. Eu espero.
Graves não precisa da minha presença. Ele nunca precisou. Ele só precisa que eu esteja lá, o que é uma coisa totalmente diferente. Descobri isso aos dezesseis anos e foi a coisa mais próxima de um presente que esta vida já me deu. Ele termina, vira para o lado e alcança seus cigarros na mesa de cabeceira sem olhar para mim.
Eu me sento.
Ele fuma. Espero pela parte em que ele decide se vale a pena falar comigo ou se me dispensa.
“Os Ravens estão se tornando um problema.”
Ele diz isso como alguém diria que o clima está se tornando um problema. Casual. É assim que sei que é sério.
Eu espero.
“Acho que eles têm proteção policial. Alguém próximo o suficiente para ser útil a eles, e preciso saber quem. Não quero repercussões das autoridades se os eliminarmos.” Ele dá uma tragada no cigarro, exala uma fumaça lenta em direção ao teto enquanto me estuda. “Preciso de informações internas, Ginger. Preciso de alguém por dentro.”
A implicação não precisa ser explicada. Nunca precisa.
“E se eu não conseguir?”
Ele olha para mim. Aquele olhar de pálpebras baixas, a cicatriz puxando seu olho para baixo.
“Então eu encontro outro uso para você. Sempre existe o bordel.” Ele faz uma pausa, esfregando seu pau murcho e gasto. “Você sabe disso.”
Eu sei disso. Ele me diz desde que eu era adolescente. Deixou de ser uma ameaça há muito tempo. É apenas um fato que ele mantém sobre a mesa entre nós, como um molho de chaves. Um lembrete de quem as segura.
Eu sustento seu olhar. Passei anos aprendendo a sustentá-lo.
“Vou conseguir suas informações, Graves.”
Ele acena. Já olhando para o celular. Já terminou comigo.
“É bom que consiga.”
Eu tomo banho no chuveiro dele antes de sair. Eu sempre faço isso.
Ele não reconhece. Não levanta os olhos do celular quando atravesso para o banheiro, não registra o som da água correndo. Já estou invisível novamente, o que é a única versão de liberdade disponível para mim neste quarto.
A água corre quente. Eu a deixo ainda mais quente.
Fico embaixo dela e lavo o rastro dele do meu corpo, metodicamente, completamente, do jeito que faço tudo. Existe um tipo particular de sujeira que o sabão não consegue alcançar totalmente e fiz as pazes com isso ao longo dos anos, mas chego o mais perto possível de me sentir limpa. Sempre chego o mais perto possível. Isso importa, mesmo que seja apenas para mim.
Quando termino, me seco, visto-me e caminho de volta pelo quarto dele sem olhar para ele.
Ele também não olha para mim.
O quarto dele fica no topo da sede dos Riders. O meu fica ao lado, menor, sem uma janela que abra direito e com uma tranca do lado de fora da porta que não tenho certeza se foi feita para minha proteção. As outras crianças que ele acolheu têm quartos no mesmo andar umas das outras. Um andar inteiro entre elas e ele. Eu não tenho esse luxo. Nunca tive.
Desço as escadas e saio pela porta lateral.
Lá fora, o ar frio me atinge. Novembro morde meu rosto, minha bochecha ardendo onde ele me bateu.
Três segundos. Dou a mim mesma três segundos apenas para respirar, e então começo a pensar, porque pensar é a única coisa que já me salvou.
O clube Blackstone Ravens opera em Blackstone Falls, uma hora ao norte. O presidente deles, JD, é ex-militar, se as histórias forem verdadeiras. Não é um homem para quem você chega e sai fazendo perguntas.
Então eu não vou chegar até ele.
Eu me abaixo e prendo minha faca na bota, o peso familiar se acomodando contra minha pele. É a única coisa na minha vida que sempre foi minha. Graves me deu. Eu escolho não pensar sobre isso.
Rotas para entrar nas coisas são sempre pessoas. Encontre a pessoa que fala demais, que quer alguma coisa, que tem uma brecha entre o que apresenta e o que realmente é. Encaixe-se na brecha.
Sou boa em me encaixar.
Só preciso encontrar a brecha primeiro.
Lexis é o tipo de bar que não se esforça. Chão grudento, iluminação que desistiu de funcionar há muito tempo e uma jukebox que alguém desconectou e nunca mais ligou. Fica na beira de Blackstone Falls como algo que a cidade esqueceu de demolir. As pessoas bebem aqui porque é barato e ninguém presta atenção em você.
Essas são as duas coisas que eu preciso.
Encontro uma mesa de canto. Com o cabelo preso, escondido sob um gorro, e uma camisa larga que esconde minha forma, nada em mim merece um segundo olhar. Peço uma Coca e vou tomando devagar, tornando-me parte da mobília.
A mobília ouve tudo.
Leva uma hora. Dois homens se acomodam no bar. Eles são grandes, ambos com aquele peso de quem passou anos sobre uma moto. Eles estão usando coletes. Ravens. Vejo os emblemas sem parecer que estou vendo e volto para minha bebida.
A conversa deles flui, sem pressa, circular, voltando sempre ao início. Deixo que o som me envolva até que algo se torne nítido.
“Bubbles não vai ficar feliz com as barracas”, um deles diz, e há algo na voz dele que soa como se ele já estivesse aproveitando um desastre que ainda nem aconteceu.
O outro, o mais jovem dos dois, com a cara de quem acha a maioria das coisas levemente engraçada, coloca o copo no balcão. “Você vai contar para ela?”
“Com certeza não.”
Uma pausa. Depois uma risada baixa. “É o seu funeral.”
“Terei morrido feliz.”
Outra risada, mais longa desta vez.
Mantenho meus olhos no meu copo e ouço.
Eles discutem logística por um tempo, o troca-troca fácil de homens que já fizeram isso antes. Daqui a alguns dias. Um grupo pequeno. Apenas alguns deles, pelo que parece, nomes que ainda não conheço e uma forma que estou começando a construir.
“É o local da antiga estrada de mineração?”
O maior acena. “Sim.”
Paro de me mexer.
O local da antiga estrada de mineração. Sei exatamente onde é. Já corri por aquela trilha. O acesso de veículos na entrada, o terreno plano onde a linha das árvores se abre, a fogueira que está lá há tempo suficiente para ser permanente. Um grupo pequeno. Uma viagem informal.
Fico tempo suficiente para pegar as datas e depois termino minha Coca. Saio pelo caminho que cheguei. Silenciosamente, sem deixar marcas, apenas uma garota que ninguém notou sentada em um canto.
Lá fora, o frio me atinge. Já sou outra pessoa na minha cabeça. Já construindo ela, a mulher que serei naquela trilha. Perdida. Um pouco envergonhada. Um tornozelo torcido, um sorriso grato e nenhuma ameaça a ninguém.
Uma trilheira perdida não levanta suspeitas. Conheço o terreno. Posso me colocar exatamente onde preciso estar.
Caminho de volta para a sede e não me permito pensar em nada, exceto no trabalho. O trabalho é a única coisa que existe. Se eu fizer isso direito, Graves ficará satisfeito, eu terei ganhado mais alguns meses para mim, e é assim que a sobrevivência se parece.
