Ligada a um Vampiro

Capítulo Um:

A bala de mosquete a atingiu na coxa e ela não emitiu um som sequer.

Essa era a primeira disciplina que ensinavam, embora não tivessem ensinado a ela — não ali, não com aquele uniforme. Ela aprendera antes, em outra vida, nos anos anteriores à existência de Robert Shurtliff.

A dor era algo particular.

A dor era algo que você dobrava e guardava onde ninguém pudesse ver. Você continuava andando e os homens ao seu redor jamais percebiam a diferença.

Ela continuou andando.

A linha de frente tinha se mantido por quase uma hora quando se rompeu.

Ela sentiu antes de ver — aquela mudança específica no som de uma batalha, a forma como os tiros de artilharia se tornavam irregulares e individuais, cada homem atirando por si em vez de seguir ordens, a gritaria perdendo o sentido e virando apenas barulho.

A fumaça pairava espessa e baixa sobre o solo, cinzenta e sulfurosa, queimando o fundo da garganta. Através dela, o mundo se resumia a sombras, clarões de disparos e a percussão constante de coisas às quais ela há muito tempo havia parado de reagir.

Ela estava na extremidade esquerda da linha quando a pressão veio da direita.

Ela girou com os homens ao seu redor, seguindo o instinto da formação mesmo quando esta se desfazia. Foi aí que a bala a encontrou — não durante um ato de heroísmo ou exposição, apenas no caos geral de uma linha colapsando, um pedaço aleatório de ferro viajando através da fumaça e atingindo sua coxa tão casualmente quanto atingiria um mourão de cerca.

Ela sentiu o impacto antes da dor.

Uma pancada forte e profunda, como ser atingida por um martelo através de um tecido grosso.

Então a dor chegou, intensa e específica, e ela a catalogou como catalogava tudo o que era útil: a localização, a profundidade, se o osso fora atingido.

Se tivesse atingido o osso, ela teria caído.

Ela não caiu.

Ajustou o aperto no mosquete, firmou os pés e manteve o rosto como sempre o mantinha — imóvel, voltado para frente, sem revelar nada.

Ao seu redor, homens gritavam e recuavam. Um deles cruzou seu olhar e ela deu um aceno que dizia que estava bem. Ele acreditou, porque ela precisava que ele acreditasse, e essa era a única razão pela qual tudo aquilo funcionava.

Não era o uniforme. Nem o nome que ela pegara emprestado.

Era a imobilidade. A recusa absoluta em sangrar onde qualquer um pudesse ver.

Ela continuou andando.

Avançou mais uns doze passos com o que restava da linha, o suficiente para parecer que não estava recuando. Então, colocou um carvalho largo entre si e o pior do barulho e parou.

Ela olhou para baixo.

Sua perna estava escura abaixo da coxa — o sangue fluía, o que significava que a bala não atingira uma artéria, o que significava que ela tinha tempo. Não muito, mas o suficiente.

A bala precisava sair.

Ela não podia ir ao cirurgião.

Ela nunca ia ao cirurgião.

Ela não tinha ido ao cirurgião uma única vez em todos os seus meses com aquele uniforme e não começaria naquela noite.

Ela entrou mais fundo na mata.

As árvores tornaram-se mais densas rapidamente ali, a vegetação rasteira era fechada e escura, e as folhas do último outono apodreciam, transformando-se em algo macio e negro sob seus pés.

Os sons do combate se afastavam aos poucos — os gritos, os tiros esporádicos, os sargentos tentando reorganizar a linha em algum lugar ao nordeste.

Ela encontrou um lugar baixo entre duas raízes grossas, meio abrigado, escondido de qualquer direção relevante, e sentou-se com cuidado, protegendo a perna ferida.

Suas mãos estavam firmes. Ela tinha aprendido isso também.

Ela tirou a faca e pressionou dois dedos contra o ferimento, sentindo através do tecido para localizar a bala, mapeando-a antes de decidir o que fazer.

Estava perto da superfície. Mais perto do que ela merecia.

Ela já tivera sorte antes e parecia ter sorte de novo, algo que aceitou sem gratidão, pois a sorte não era algo a que se agradecia; era algo que se usava sem desperdiçar.

A faca entrou e ela não fez som algum.

Levou tempo.

Mais do que ela gostaria.

Sua visão começou a escurecer nas bordas e ela ficou consciente de sua própria respiração, lenta e deliberada pelo nariz, do frio do chão subindo através do uniforme e da natureza daquele silêncio ao seu redor — não pacífico, mas indiferente; as árvores permaneciam na escuridão como faziam em toda parte, sem interesse no que acontecia sob elas.

Ela sempre achou isso reconfortante.

A indiferença do mundo natural.

Nada ali fora se importava se Robert Shurtliff vivesse ou morresse, e havia uma liberdade nisso que ela jamais encontrara em nenhum outro lugar.

Ela encontrou a bala e a retirou. Deixou-a cair entre as folhas ao seu lado.

Ela ficou imóvel e respirou.

O sangue fluía livremente agora — era esperado, contornável, algo a ser resolvido na ordem certa.

Ela pressionou a palma da mão contra o ferimento, segurou-a ali e olhou para cima, através da abertura na copa das árvores, para um céu da cor de estanho velho.

Nuvens movendo-se rápido.

Sem estrelas, sem lua ainda, apenas aquela escuridão cinzenta e plana que pairava sobre tudo antes da verdadeira noite chegar. Ela deveria enfaixar aquilo.

Ela deveria voltar para a linha. Iria, em um momento, assim que a tontura nas bordas de sua visão se estabilizasse.

Seu sangue escorria por entre seus dedos e caía nas folhas abaixo.

Ela sentiu antes de ouvir — uma mudança na qualidade do ar ao seu redor, uma pressão sem direção, sem fonte, como a respiração retida antes de uma tempestade, quando todos os pássaros silenciam e a luz muda de tom.

Os pelos de seus braços se arrepiaram sob a manga do uniforme. Ela olhou para a mão contra a coxa, para o sangue escorrendo escuro e constante por entre os dedos, e observou-o cair.

Ele atingiu o solo.

E o solo o tomou.

Não como o chão sempre absorvia sangue — espalhando, encharcando, tornando-se escuro e opaco.

Aquilo era diferente.

Aquilo era um ato de tomar com intenção, um puxão lento e deliberado, e as folhas ao redor de sua mão ficaram imóveis, de um jeito que nada tinha a ver com a ausência de vento.

O frio que subia da terra não era o frio de outubro. Era mais antigo que isso.

Era o frio de algo que estivera no escuro por muito tempo e aprendera a ser paciente ali.

Ela não se moveu.

Ela notou, com a mesma clareza desapegada que trazia para a dor, o caos e qualquer outra coisa que quisesse destruí-la, que não estava com medo.

Ela deveria estar.

A ausência de medo era um tipo de dado por si só, e ela o arquivou ao lado da profundidade do ferimento, da direção da linha em retirada e do peso específico do frio que agora se movia pela terra e pelo ar ao seu redor como um sopro.

Seu sangue ainda caía. Ela observou o fluxo.

Então a voz veio.

Baixa. Mais perto do que perto — não ao seu lado, mas parte do próprio ar, como se estivesse presente em todos os silêncios em que ela já estivera, e só agora ela fosse capaz de ouvi-la.

Não era um sussurro.

Algo mais silencioso que um sussurro.

Algo que não precisava de volume porque não percorria distância alguma para alcançá-la.

Você vai sangrar até morrer.

Ela olhou para o ferimento. Para o sangue que movia-se por entre seus dedos, mais lento agora, mas ainda fluindo.

“Não”, disse ela calmamente. “Não vou.”

Silêncio. Longo o suficiente para que ela se perguntasse se imaginara aquilo, longo o suficiente para que o frio começasse a parecer ser apenas outubro, afinal. Então:

Não, concordou. Você não vai.

Ela sentiu então. Não dor.

Não calor.

Não algo para o qual ela tivesse nome.

Uma sensação de sucção, como uma maré baixando, como algo sendo levantado muito suavemente dela sem que ela perdesse totalmente.

O sangue ainda se movia por entre seus dedos, mas sua qualidade mudou — a urgência, a pressão por trás dele — e o frio se estabeleceu ao seu redor como uma presença que conhecia sua forma, que talvez sempre a tivesse conhecido, que não a tocava, mas que, mesmo assim, estava mais perto do que qualquer coisa tinha o direito de estar.

Ela entendeu sem ser avisada, sem querer entender, que não estava apenas sangrando nas folhas.

Ela estava alimentando algo.

Algo antigo.

Algo paciente.

Algo que estivera no solo sob seus pés muito antes de esta guerra começar a despedaçar a terra e que, ao que parecia, estivera esperando.

Ela pegou seu pano reserva, pressionou-o contra o ferimento e amarrou-o, com as mãos seguindo a sequência familiar sem precisar de ordens.

O nó estava firme.

A pressão estava correta. Ao seu redor, o frio não recuou — ele se assentou, ajustou-se, assumiu uma posição que parecia menos uma ameaça e mais uma sombra. Sua sombra. Aquela que ela projetava em uma direção que não podia ver.

Ela se levantou.

A perna aguentou.

Ao longe, os sargentos ainda trabalhavam para reformar a linha, suas vozes soando cansadas através da escuridão.

Ela ajeitou o mosquete, endireitou o casaco e caminhou de volta na direção do som deles.

Seu passo era firme.

Seu rosto estava imóvel.

Atrás dela, as folhas onde o sangue caíra já estavam secas.

O que quer que tivesse tomado o sangue já tinha ido embora — ou não ido. Já estava perto. Já estava quieto. Já era dela de um jeito para o qual ela ainda não tinha palavras e que ainda não estava pronta para examinar.

Ela caminhou de volta para o ruído dos homens vivos e não olhou para trás.

Nota Histórica:

Deborah Sampson alistou-se no Exército Continental em maio de 1782 sob o nome de Robert Shurtliff, juntando-se ao 4º Regimento de Massachusetts sob o comando do Capitão George Webb. Ela serviu por mais de um ano e meio, participando de escaramuças no Condado de Westchester e no Vale do Hudson — a faixa disputada de Nova York conhecida como Território Neutro, onde nem as forças britânicas nem as americanas mantinham controle firme e a violência de ambos os lados era constante. O ferimento de bala de mosquete na coxa é baseado em registros históricos. Relata-se que Sampson recebeu dois ferimentos desse tipo durante um confronto perto de Tarrytown e, sem querer arriscar ser descoberta por um cirurgião do regimento, extraiu pelo menos uma bala sozinha antes que os ferimentos fossem tratados. Ela continuou servindo. Sua identidade não foi descoberta em campo.