A Mulher Sem Sobrenome
A Mulher Sem Sobrenome
Ponto de vista de Elaris
Acordei com o barulho familiar do velho radiador batendo contra a parede.
Segunda-feira.
O dia mais comum da semana, mas, de alguma forma, o mais difícil.
Meu apartamento em Brookhaven não era grande coisa. Um quarto pequeno. Uma cozinha americana que ainda guardava o cheiro fraco do macarrão que fiz na noite anterior. Janelas que chacoalhavam sempre que o ônibus da manhã passava.
Não era bonito, mas era meu.
Depois de crescer em um orfanato, ter um lugar que eu pudesse chamar de meu, mesmo sendo tão pequeno, parecia uma bênção.
Saí da cama às 6h40, esfregando o sono dos olhos. O espelho do banheiro tinha uma rachadura em um dos cantos. Evitei olhar muito tempo para o meu reflexo.
Água fria me despertava melhor do que qualquer café.
Prendi meu cabelo em um coque baixo e arrumado antes de vestir meu uniforme de trabalho: uma calça preta, uma blusa branca impecável e o crachá que usei quase todos os dias nos últimos três anos.
Elaris.
Apenas Elaris.
Sem sobrenome.
Eu nunca tive um.
O café estava com um gosto levemente queimado e a torrada esfriou antes que eu terminasse a metade, mas café da manhã era café da manhã.
Às sete e meia, tranquei meu apartamento e comecei a familiar caminhada de dez minutos até o ponto de ônibus na Clover Lane.
Brookhaven estava acordando aos poucos.
O café da esquina tinha acabado de abrir as portas, e a Sra. Patel estava arrumando pães frescos na vitrine. Um grupo de crianças com uniformes escolares grandes demais passou apressado, rindo de algo que fez um deles quase tropeçar nos próprios pés.
Era simples.
Tranquilo e reconfortante.
Meu celular tocou exatamente quando cheguei ao ponto de ônibus.
Sorri antes mesmo de olhar para a tela.
"Bom dia", eu respondi.
"Bom dia, meu amor."
A voz de Evren flutuou pelo alto-falante, quente o suficiente para afastar o frio da manhã.
"Você está indo trabalhar?"
"Acabei de chegar ao ponto", eu disse. "O ônibus deve passar a qualquer momento."
Evren Arden.
O homem que eu amava há três anos.
O homem com quem eu ia me casar.
Às vezes ainda me surpreende que alguém como ele tenha escolhido alguém como eu.
Nos conhecemos quando eu tinha vinte e quatro anos, apenas alguns meses depois que comecei a trabalhar no Blush. Ele entrou por engano no salão procurando a oficina mecânica ao lado, perguntando se nós consertávamos pneus.
Eu ri.
Ele não.
Ele simplesmente olhou para mim com uma expressão que eu nunca tinha visto antes, como se eu fosse alguém que valesse a pena lembrar.
Duas semanas depois, ele me chamou para tomar um café.
Três anos depois, ele ainda me ligava todas as manhãs só para ter certeza de que eu tinha chegado bem ao trabalho.
"Você parece cansada", ele disse.
"Estou."
Ri baixinho.
"Segundas-feiras são sempre cheias. A Sra. Delaney marcou o primeiro horário de novo e ela está trazendo as amigas."
Ele deu uma risadinha.
"Não deixe elas te esgotarem."
"Vou tentar."
"E me liga mais tarde?"
"Vou sim."
O ônibus encostou no meio-fio com um rangido alto nos freios.
"Eu preciso ir."
"Tenha um bom dia, Lari."
"Para você também."
A ligação terminou assim que subi no ônibus.
O Blush era um pequeno salão de bairro, escondido entre uma lavanderia e uma padaria familiar na rua principal de Brookhaven. Não era nada chique, mas as pessoas adoravam. Tínhamos quatro cadeiras de atendimento, uma estação de manicure, uma sala de funcionários minúscula e a recepção que chamei de meu espaço de trabalho pelos últimos três anos.
Destranquei a porta da frente exatamente às 8h15 e virei a placa de Fechado para Aberto.
"Bom dia, Lari."
Olhei para cima e vi Nessa entrando, com uma xícara de café em uma mão e sua maleta de maquiagem pendurada no ombro.
Nessa era nossa maquiadora sênior. Calma, paciente e incrivelmente talentosa. Eu nunca a vi perder a calma, nem mesmo com as clientes mais irritantes.
"Você já tomou café?", ela perguntou.
"Já sim", respondi, iniciando o sistema de agendamentos. "Mas não vou dizer não se você estiver oferecendo outro."
Ela riu baixinho.
"Eu sabia que você diria isso."
Um minuto depois, a porta da frente abriu novamente.
Tia entrou apressada, ajustando a alça da bolsa com um suspiro exagerado.
"Por que segundas-feiras existem?", ela resmungou. "É muito cedo para fazer as pessoas parecerem dez anos mais jovens."
"Esse é literalmente o seu trabalho", eu disse sem olhar para cima.
Ela apontou para mim.
"Viu? É por isso que não deveriam deixar recepcionistas falarem antes das nove."
Antes que eu pudesse responder, Dora saiu da sala dos funcionários com uma prancheta debaixo do braço.
Diferente do resto de nós, Dora sempre parecia que estava acordada há horas.
"Bom dia a todos", ela disse prontamente. "A Sra. Delaney e suas amigas estarão aqui em dez minutos. Nessa, Cadeira Um. Tia, Cadeira Dois. Mara vai atender quem aparecer sem hora marcada. Vamos ter um dia tranquilo."
Ela olhou para mim.
"Lari, imprima outra cópia da agenda de hoje. A Sra. Delaney ligou duas vezes ontem para garantir que não tínhamos esquecido."
"Eu já imprimi."
"Eu sabia que você imprimiria."
Aquela era Dora.
Ela raramente fazia elogios, mas quando fazia, eles significavam alguma coisa.
Mara chegou logo antes da abertura, colocando a bolsa no chão com mais força do que o necessário.
Ela trabalhava no Blush há dois anos e era uma das nossas cabeleireiras juniores. Ela não era antipática exatamente...
Ela só não gostava muito de mim.
Seu olhar caiu sobre meu celular descansando ao lado do livro de agendamentos.
"Seu noivo ligou de novo?"
"Ligou."
"Verificando se você chegou bem ao trabalho?"
Eu balancei a cabeça.
"Ele sempre faz isso."
"Hum."
Ela sorriu, mas não foi um sorriso que chegou aos olhos.
"Deve ser bom."
Eu apenas sorri de volta.
Eu aprendi que nem todo comentário merece uma resposta.
Exatamente às 8h30, a porta da frente tocou.
Nossas primeiras clientes tinham chegado.
A Sra. Delaney entrou primeiro, com seu perfume floral habitual, seguida de perto por suas duas amigas.
"Lari, querida", ela cumprimentou calorosamente enquanto eu me levantava para recebê-las.
"Bom dia, Sra. Delaney."
"Vou precisar de outro horário nesta sexta-feira. Ah... e não me deixe esquecer de agendar o teste de noiva da minha sobrinha."
Abri a agenda.
"Claro. Tia tem um horário vago às onze, se a senhora quiser que ela faça o teste."
"Perfeito. Você sempre se lembra de tudo."
Eu sorri.
"É parte do trabalho."
A manhã passou mais rápido do que eu esperava.
Horários foram remarcados.
Clientes sem hora marcada se encaixaram entre os agendamentos.
O telefone quase não parou de tocar.
"Blush Salon, aqui é a Elaris."
"Bom dia! Como posso ajudar?"
"Sim, nós podemos remarcar seu horário, com certeza."
"Vou reservar esse horário para você."
No meio da manhã, o salão fervilhava com os sons familiares aos quais eu me acostumara com o passar dos anos.
Os secadores de cabelo zumbiam ao fundo.
As tesouras cortavam ritmicamente.
As clientes conversavam sobre casamentos, aniversários, fofocas do escritório e novelas, enquanto o perfume de xampu, laquê e doces frescos da padaria ao lado pairava no ar.
Por volta das onze menos quinze, um homem entrou para esperar a esposa.
Ele se encostou casualmente no balcão de atendimento enquanto eu imprimia o recibo dela.
"Você já deve conhecer todo mundo por aqui", comentou ele.
Eu ri.
"A maioria."
"É o que três anos no mesmo lugar fazem com a gente, suponho."
"Imagino que sim."
Ele pagou a conta, agradeceu e se acomodou em uma das cadeiras de espera com uma revista.
Na hora do almoço, meus pés doíam de tanto correr entre a recepção, a impressora e o estoque.
O salão finalmente ficou calmo o suficiente para que todos pudessem se revezar na hora do almoço.
Olhei para a pilha de cartões de agendamento que precisavam ser repostos.
"Já volto", eu disse, levantando-me.
Dora assentiu sem tirar os olhos da agenda.
"Os lenços também, se estiverem acabando."
"Entendido."
Fui em direção à sala dos funcionários. Entrei na sala para pegar outro pacote de cartões de agendamento e uma caixa de lenços.
O cômodo não era muito maior que um armário. Havia uma mesinha no canto, uma chaleira velha que demorava uma eternidade para ferver e uma geladeira que fazia mais barulho do que gelava.
A porta nunca fechava direito.
Quando alcancei o armário, vozes vieram através da fresta estreita.
"...Estou te falando", disse Mara. "Ela nem tenta esconder."
Escutei.
"Andando por aí como se fosse melhor que todo mundo só porque está noiva de um cara rico."
Tia riu baixinho enquanto misturava açúcar no chá.
"Por favor. Ela é só uma recepcionista."
Houve uma breve pausa antes de ela continuar.
"Sem família. Sem conexões. Sem diploma. A única razão para um homem como aquele olhar para ela é porque ela está disponível para abrir as pernas a qualquer hora."
Mara bufou.
"Exato. Garotas como ela não são escolhidas para sempre. Elas são escolhidas até que alguém melhor apareça."
As palavras pesaram no meu peito.
Fiquei ali imóvel, meus dedos apertando a borda do armário.
"Ela realmente acredita que vai se casar com ele", disse Tia, balançando a cabeça. "Ela já se olhou no espelho? Ela é órfã. Nem sobrenome tem."
"A mãe dele nunca vai aceitá-la."
"Eu também não aceitaria."
Houve outra risada.
Mais baixa desta vez.
Mais cruel.
Baixei os olhos.
Não era a primeira vez que eu ouvia falarem de mim daquele jeito.
Provavelmente não seria a última.
Ainda assim...
Algumas palavras sempre encontravam as velhas feridas.
Peguei os lenços e os cartões silenciosamente antes de dar um passo lento para trás.
Elas nunca souberam que eu estava lá.
Voltei para a recepção como se nada tivesse acontecido, colocando a caixa sob o balcão antes de me sentar.
Minhas mãos tremiam.
Eu as escondi embaixo da mesa, pressionando as palmas das mãos até que o tremor diminuísse.
Uma cliente sorriu para mim enquanto passava.
Sorri de volta.
Três anos de prática tinham me ensinado a fazer isso.
A tela do computador brilhava à minha frente, exibindo os agendamentos do dia, mas os nomes pareciam borrar.
Em vez disso, outra lembrança surgiu.
Um ano antes...
Foi a primeira e única vez que Evren me levou para conhecer seus pais.
Lembrei-me de como eu estava nervosa naquela noite.
Passei quase uma hora decidindo o que vestir antes de escolher um vestido creme simples. Não era caro, mas era a coisa mais bonita que eu tinha.
Evren me dissera para não me preocupar.
"Eles vão acabar gostando de você", ele disse, apertando minha mão. "Apenas seja você mesma."
Eu queria acreditar nele.
Eu queria muito.
A propriedade Arden não era nada do que eu havia imaginado.
Era ainda mais grandiosa.
Os pisos de mármore brilhavam sob os lustres, cada peça de mobiliário parecia pertencer a um museu, e eu não conseguia parar de me perguntar se quebraria algo só de chegar perto.
Nunca me senti tão deslocada.
O jantar mal tinha começado quando a Sra. Arden falou.
Ela pousou sua taça de vinho com elegância e olhou para mim através da mesa.
"Srta... Elaris."
Ela hesitou tempo o suficiente para me lembrar que não havia nada depois do meu primeiro nome.
"Você parece ser uma jovem agradável."
O sorriso dela nunca chegava aos olhos.
"Mas certamente você entende que afeição e conveniência não são a mesma coisa."
O cômodo ficou em silêncio.
"Nosso filho é um Arden", ela continuou. "O futuro dele nunca pertenceu apenas a ele. Ele carrega a responsabilidade de gerações."
O olhar dela passou por mim calmamente.
"Você não tem nome de família. Nem antecedentes. Nem conexões."
Cada palavra caiu com precisão cirúrgica.
"Não digo isso para insultá-la. Digo porque alguém precisava dizer."
Fiquei sem voz.
Do outro lado da mesa, o Sr. Arden continuou cortando seu bife como se a conversa não fosse da conta dele.
Quando ele finalmente falou, não olhou para mim.
"Esse relacionamento não tem futuro."
Foi só isso.
Não houve raiva.
Nenhum tom de voz alterado.
Apenas uma certeza absoluta.
Lembrei-me da ardência nos olhos enquanto baixava o olhar para o meu jantar intacto.
Então senti a mão de Evren envolver a minha debaixo da mesa.
"Eu a amo", ele disse com firmeza.
"E vou me casar com ela."
Pela primeira vez naquela noite, o Sr. Arden olhou para cima.
Sua expressão não mudou.
"Amor", disse ele calmamente, "nunca foi o bastante."
Ninguém falou depois disso.
A viagem de volta para casa foi dolorosamente silenciosa.
Evren pediu desculpas mais de uma vez.
Ele prometeu que eles acabariam me aceitando.
Eu queria acreditar nele.
Talvez esse fosse o meu maior defeito.
O telefone tocando me trouxe de volta ao presente.
Pisquei, forçando a lembrança a desaparecer antes de atender com o mesmo sorriso educado que eu usava todos os dias.
"Blush Salon", eu disse. "Aqui é a Elaris. Como posso ajudar?"
