Dad
Ponto de vista da Rhonda:
Deitada na cama do hospital, meu pai luta por cada respiração curta. O diagnóstico de câncer no ano passado destruiu meu mundo, mas vê-lo nesse estado está me destruindo aos poucos. Ele é tudo o que me resta. Em um mundo dominado por lobisomens há séculos, meu pai era o último humano conhecido; ele passou minha vida inteira me escondendo e me ensinando a sobreviver no meio dos lobos. Agora, com ele definhando, temo estar verdadeiramente sozinha — a última humana em um mundo que não me quer.
"Escute, querida, você precisa se lembrar de tudo o que te ensinei. Não deixe que o que fizeram com..." ele pausou, engolindo em seco, com a respiração ofegante. "...aconteça com você."
Assenti, entendendo. Segurando a mão dele, acariciei sua testa, sentindo falta do cabelo que eu costumava adorar mexer quando era pequena. Puxar, esticar ou enrolar meus dedos nele. O câncer roubou muitas coisas do corpo dele: força, saúde, felicidade, o emprego e o cabelo.
Pensando na minha vida com ele. Depois que minha mãe morreu, quando eu ainda era criança, papai era tudo o que eu tinha. Ele nunca se casou novamente. Simplesmente não conseguiu. Mas eu tive uma vida boa. Ele me deu tudo o que podia. Agora, eu estava tentando dar a ele tudo o que podia. Tive que trancar a faculdade conforme o câncer dele avançava. Eu estudava medicina veterinária. Comecei em período integral, depois passei para o noturno e contratei uma enfermeira para ficar com ele à noite, mas ela acabou nos roubando, então tranquei tudo e fiquei em casa para cuidar dele eu mesma. O que eu não me importava de fazer. Porque significava que ele estava vivo e comigo. Mas agora ele está em cuidados paliativos em casa e tomando analgésicos. A enfermeira do hospice vem durante a semana.
Eu faria isso pela minha vida inteira se significasse manter meu pai aqui. Mas ele está na fase ativa da morte. A enfermeira diz que ele talvez tenha apenas alguns dias de vida, no máximo.
Meu pai adormece novamente logo depois de me lembrar das coisas, e eu vou até a cozinha esquentar uma sopa. Não comi nada o dia todo e estou começando a ter uma dor de cabeça. Fecho a porta do micro-ondas, pego a tigela de sopa e me sento, pegando algumas bolachas no caminho.
Ouço meu pai gemer. Ele faz isso com frequência. Volto para a sala onde ele está instalado e aperto o botão para liberar mais analgésico.
Voltando para a cozinha, tomo minha sopa. Depois de colocar a tigela na pia, volto para a poltrona que basicamente se tornou minha segunda casa e pego o livro que estou lendo.
***
Mais tarde naquela noite, vou ao mercado buscar itens que estamos precisando desesperadamente. Ao voltar para casa, sinto que algo está errado.
NÃO! Meu pai ainda está um pouco quente ao toque, mas não está respirando. Ele se foi. E eu não estava aqui! Por que eu saí?
Fiquei sentada por horas, parecia, segurando a mão do meu pai, agora fria ao toque, chorando. Tenho que ligar para a enfermeira e ela avisará a todos os outros. Preciso ligar para as minhas tias. Elas viriam amanhã. É tarde demais.
Depois que finalmente me recomponho, falo com a enfermeira. Ela está de saída. Ela ligará para o necrotério. Eu não quero deixá-lo ir. Ligo para as minhas tias em seguida. Elas foram adotadas quando meu pai era pequeno, mas ele nunca confiou nelas porque eram lobisomens. Então, ele nunca foi próximo delas. Mas eu sou. Elas são as únicas em quem confio.
"Alô, Rhonda? O que aconteceu?" A voz desesperada da minha tia surge na linha. Começo a soluçar novamente.
"Ele se foi, tia Lynn! Ele morreu enquanto eu estava no mercado. Eu saí por no máximo uma hora. Por que eu fui?" Minha voz soava desesperada.
Ouvi ela chorando. "Por que eu não vim antes? Meu irmãozinho!"
Passamos uns vinte minutos chorando e falando sobre meu pai. Ela tentou me tranquilizar dizendo que as pessoas costumam esperar os entes queridos se afastarem para partir e que ele sabia que eu estava lá. Só tive dificuldade em aceitar o que ela estava dizendo. Ela ainda virá amanhã, só para ficar comigo por alguns dias. Para ajudar a planejar o funeral e escolher as coisas necessárias, como flores e uma lápide.
***
Faz uma hora que levaram o corpo do meu pai. Mas continuo olhando para a cama dele e para todo o equipamento. A enfermeira disse que a agência de cuidados paliativos virá amanhã para levar tudo.
Não sei o que fazer comigo mesma. Continuo chorando, mesmo sabendo que esse momento chegaria. Achei que ainda tinha alguns dias com ele. Sinto raiva. Não sei o que fazer com esse sentimento. Não estou com raiva do papai, apenas da situação. Odeio o câncer, odeio o que ele fez com ele. Odeio tudo o que ele tirou.
Não consigo mais olhar para essas coisas, então me deito. Fico olhando para a foto na minha mesa de cabeceira, de mim e dele. Tiramos no ano passado, antes do diagnóstico de câncer. Veio um mês depois. Passo as mãos sobre o rosto dele, com as lágrimas embaçando minha visão. Pego o retrato e o aperto contra o peito. Então, adormeço.
Eu não pretendia cochilar, mas chorar cansa muito. Acordei quando ouvi a campainha. Quem está aqui agora?
Olho pelo olho mágico e vejo minha vizinha, Sue. Abro a porta e a deixo entrar. Ela tem sido minha única amiga há alguns anos.
"Oh, querida. Sinto muito. Vi o pessoal mais cedo."
Apenas assenti, começando a chorar de novo.
"Sinto muito. Quer beber alguma coisa?"
"Oh, não. Mas obrigada. Estou aqui para cuidar de você. Precisa de alguma coisa? Quer conversar?"
"Sinceramente? Estou exausta de tanto chorar e só... tudo isso. Mas preciso preparar o equipamento para buscarem amanhã", admito.
"Então vá se deitar e eu recolho as coisas. Pode ir", Sue me apressou.
"Você tem certeza?"
"Com certeza, sim. Agora vá."
