O Segredo de Silver Cove

Emery

Existem exatamente três coisas que sei sobre minha mãe. O nome dela é Claire Bennett. Ela tem os mesmos olhos azuis que eu. E ela foi embora quando eu tinha onze meses. É só isso. Dezenove anos de aniversários, Natais, primeiros dias de aula, joelhos ralados, cortes de cabelo horríveis, apresentações de dança, provas de motorista, corações partidos e todos os outros momentos insignificantes que, de alguma forma, somam uma vida, e eu tenho exatamente três fatos sobre a mulher responsável por metade do meu DNA. Tecnicamente, tenho um quarto. Ela mora em uma ilha. Ou, pelo menos, morava há dezessete anos.

Fico encarando a fotografia desbotada caída no chão do meu quarto, me perguntando como algo tão pequeno pode fazer minha vida inteira parecer, de repente, fora do eixo. Não é maior que a palma da minha mão; as bordas estão enroladas e gastas pelo tempo, com um vinco atravessando um dos cantos na diagonal. A mulher na foto é jovem. Mais jovem do que eu agora, talvez, embora seja difícil dizer. Ela está descalça em um píer de madeira com o oceano ao fundo, rindo de quem quer que esteja segurando a câmera. Ela é linda. Sempre soube disso. Papai tem uma foto dela guardada em um álbum de família lá embaixo, e eu já olhei para ela mais vezes do que admitiria, estudando seu rosto em busca de pedaços do meu. O nariz dela. Meus olhos. O formato da boca quando ela sorri. Mas eu nunca tinha visto esta fotografia. E, definitivamente, nunca tinha visto as palavras escritas no verso.

Silver Cove. Junho de 2005.

Passo o polegar sobre a tinta azul desbotada. Silver Cove. Até cerca de sete minutos atrás, eu nunca tinha ouvido falar disso. Agora, meu notebook está aberto no carpete ao meu lado, e estou encarando o horário da balsa para uma ilha minúscula na costa de Massachusetts que, aparentemente, fica lotada de turistas todo verão. População: 4.218. Um terminal de balsas. Três praias. Um farol histórico. Uma marina. Restaurantes suficientes para manter veranistas ricos alimentados com lobster rolls e coquetéis caros o verão inteiro. E, de acordo com os registros de propriedade que encontrei depois de cair em um buraco negro na internet do qual eu deveria ter saído há uns vinte minutos, uma tal de Claire Bennett. Minha mãe.

Sento-me recuada contra a lateral da minha cama.

“Puta merda.”

“Que linguajar.”

Quase lanço a fotografia pelo quarto. Papai está parado na porta, segurando uma caixa de papelão contra o peito, com uma sobrancelha escura arqueada.

“Você me deu um susto do cacete.”

A outra sobrancelha se junta à primeira.

“Desculpa”, faço uma careta. “Droga.”

“Muito melhor.”

“Aprendi com você.”

“Com certeza não aprendeu.”

“Você chamou o cortador de grama de uma porcaria ontem.”

“Isso é diferente.”

“Por quê?”

“Porque ele é uma porcaria.”

Eu rio, apesar de mim mesma. Esse é o meu pai. Quarenta e sete anos, permanentemente queimado de sol por passar mais tempo lá fora do que qualquer humano normal deveria, com cabelos escuros que começaram a ficar grisalhos nas têmporas e uma capacidade impressionante de impor regras que ele não tem a menor intenção de seguir. Ele me criou sozinho. Não daquele jeito dramático e trágico que as pessoas sempre assumem quando ouvem isso. Não teve namoradas rotativas, não teve noites em que eu ficasse me perguntando se ele se lembraria de me buscar na escola, não teve jantares congelados porque ele não sabia cozinhar. Papai era apenas... Papai. Ele aprendeu a fazer tranças no YouTube quando eu tinha cinco anos. Ele treinou meu time de futebol, mesmo sem saber nada sobre o esporte. Ele preparava meu lanche até que eu finalmente implorei para ele parar no segundo ano do ensino médio, porque ele escrevia bilhetes constrangedores nos meus guardanapos. Quando menstruei pela primeira vez, ele chegou da farmácia com seis tipos diferentes de absorventes, três caixas de tampões, uma bolsa de água quente, chocolate e um folheto sobre menstruação que eu prontamente joguei na cabeça dele. Nunca houve um momento na minha vida em que eu duvidasse que meu pai me amava. O que, de alguma forma, faz a fotografia em minha mão parecer ainda pior.

O olhar dele baixa. O sorriso desaparece de seu rosto. Por um segundo estranho, nenhum de nós fala. Então, ele coloca a caixa no chão.

“Onde você achou isso?”

Não foi "o que é isso?". Não foi "quem é ela?". Foi "onde você achou isso?". Meu estômago se fecha.

“No armário do corredor.”

“Emery.”

“Você me disse para limpar lá.”

“Eu disse para você revisar suas coisas.”

“Estava em uma caixa com as minhas coisas.”

“Não era para estar lá.”

Algo no tom dele me faz ficar ereta. Papai atravessa o quarto e senta na beira da minha cama. Ele parece mais velho de repente. Não drasticamente, mas o suficiente para que eu note as linhas ao redor de seus olhos e o grisalho entremeado na barba por fazer. Sua atenção permanece fixa na fotografia.

“Você sabe onde ela está.”

Não é uma pergunta. O maxilar dele se tensiona.

“Papai.”

“Eu sabia onde ela estava.”

Eu o encaro.

“Ok”, dou uma risada curta, mas não há nada de engraçado nisso. “Qual é a diferença?”

“Cerca de dezessete anos.”

“Você sabia que ela morava lá dezessete anos atrás.”

“Sim.”

“E você nunca me contou.”

“Você nunca perguntou onde ela morava.”

Minha boca se abre.

“Sério?”

Ele suspira e esfrega as mãos no rosto.

“Não. Isso saiu errado.”

“Muito errado.”

“Eu sei.”

Olho para a foto novamente. Silver Cove. As palavras estão se repetindo na minha cabeça desde que as encontrei. Silver Cove. Silver Cove. Silver Cove.

“Ela ainda está lá?”

Papai não responde. Eu me viro para ele.

“Papai.”

“Eu não sei.”

“Mas você sabia que ela estava lá.”

“Uma vez.”

“Quando?”

“Quando você era pequena.”

“Quão pequena?”

A hesitação dele me diz que eu não vou gostar da resposta.

“Dois anos.”

Eu o encaro. Algo gelado escorre pelo meu estômago.

“Você falou com ela quando eu tinha dois anos?”

“Não.”

“Mas você sabia onde ela estava.”

“Sim.”

“Como?”

“Em—”

“Como?”

Ele olha para a janela. É um movimento tão pequeno, mas eu o conheço bem demais. Ele está me evitando. Meu pai, que certa vez ficou sentado no chão do banheiro, do lado de fora da porta, por quarenta e cinco minutos porque eu, aos dezesseis anos, me recusei a sair depois de levar um fora do meu primeiro namorado, não consegue olhar para mim. E, de repente, isso parece algo muito maior do que uma fotografia velha.

“O que você não está me contando?”

Os olhos dele voltam rapidamente para os meus.

“Nada.”

“Mentira.”

“Emery.”

“Desculpa. Mas é mentira.”

A boca dele se tensiona, embora eu perceba que ele está lutando contra o instinto de me corrigir. Eu espero. Finalmente, ele exala.

“Sua mãe e eu éramos jovens.”

Eu já ouvi essa parte antes.

“Nós não éramos bons um para o outro.”

Essa parte também.

“Ela não estava pronta para ser mãe.”

E pronto. A frase que me seguiu a vida inteira. Ela não estava pronta. Quando eu tinha sete anos, significava que ela não estava pronta para preparar lanches. Aos doze, significava que ela não estava pronta para lidar com a puberdade. Aos dezesseis, significava que ela não estava pronta para ser responsável por outra pessoa além dela mesma. Aos dezenove, soa diferente. Porque eu tenho dezenove anos. Tenho quase a mesma idade que ela tinha quando me teve. E, de repente, não estar pronta não explica nem de perto tanto quanto explicava antes.

“Ela não me queria?”

A expressão de papai muda imediatamente.

“Emery.”

“É uma pergunta.”

“E a resposta é não.”

“Não, ela não me queria?”

“Não.” A voz dele fica mais ríspida. “Não foi isso que eu quis dizer.”

“Então o que você quis dizer?”

Ele se inclina para frente, com os cotovelos apoiados nos joelhos.

“Sua mãe amava você.”

As palavras aterrissam em algum lugar onde eu não estava preparada para que aterrissassem. Eu o encaro. Ele nunca tinha dito isso antes. Nem uma única vez.

“Você sempre disse que ela não estava pronta.”

“Ela não estava.”

“Isso não é a mesma coisa.”

“Eu sei.”

“Então ela me amava.”

“Sim.”

“Mas ela foi embora.”

O maxilar dele trava.

“Sim.”

“E ela nunca voltou.”

Silêncio. Sinto um aperto estranho no peito. Eu odeio isso. Odeio ter dezenove anos e, de repente, me sentir como se tivesse nove. Odeio que exista uma parte de mim — um pedacinho patético que passei anos fingindo que não existia — que quer que ele me diga que tudo não passou de um grande mal-entendido. Que Claire Bennett não me abandonou. Que ela passou todos os aniversários chorando diante de uma foto minha. Que ela escreveu cartas. Que ela tentou. Alguma coisa. Qualquer coisa.

Em vez disso, meu pai diz: “Existem coisas sobre aquela época que você não entende.”

“Então me conta.”

“Não acho que seja uma boa ideia.”

Uma risada de descrença escapa de mim.

“Por quê? Eu tenho dezenove anos.”

“Eu sei quantos anos você tem.”

“Aparentemente não, porque você está me tratando como se eu tivesse doze.”

“Estou agindo como seu pai.”

“Exatamente.”

No segundo em que a palavra sai da minha boca, me arrependo. A expressão dele se fecha. Fico mais suave imediatamente.

“Pai.”

“Está tudo bem.”

“Não, eu não quis dizer—”

“Eu sei o que você quis dizer.”

Ele se levanta. Isso, de alguma forma, torna tudo pior.

“Pai.”

Ele para na porta. Olho novamente para a fotografia.

“Você sabe se ela tem uma família?”

Os ombros dele ficam rígidos. É quase imperceptível. Quase. Mas eu vejo. Meu batimento cardíaco desacelera.

“Pai?”

“Eu não sei nada sobre a vida dela agora.”

Não foi isso que eu perguntei. Encaro as costas dele.

“Ela tem outros filhos?”

Ele se vira. E lá está. Não uma resposta. Algo pior. Reconhecimento. Meu estômago gela.

“Meu Deus.”

“Emery.”

“Ela tem.”

“Eu não disse isso.”

“Você não precisou.”

“Em—”

“Eu tenho irmãos?”

“Eu não sei.”

“Mas você acha que talvez eu tenha.”

Ele fecha os olhos por um breve momento. Sinto como se alguém tivesse virado o mundo de ponta-cabeça. Durante todos esses anos, imaginei minha mãe congelada no tempo. Vinte anos de idade. Jovem. Assustada. Indo embora. Nunca me permiti imaginar o que veio depois. Uma carreira. Uma casa. Um marido. Filhos. Uma filha. Talvez alguém com meus olhos. Talvez alguém que cresceu chamando Claire Bennett de mãe, enquanto eu precisava explicar para cada professor, pai de amigo, médico, treinador e estranho intrometido que não, não existia uma mãe para quem eles pudessem ligar.

Levanto-me tão rápido que meu joelho bate no notebook.

“Ai. Porra.”

Desta vez, meu pai não me corrige. Pego o computador antes que ele escorregue do tapete. A página de turismo de Silver Cove ainda está aberta. Uma fotografia se estende pela tela — águas azuis brilhando sob um céu sem nuvens, veleiros agrupados em um porto, prédios cinzentos desgastados alinhando uma rua de paralelepípedos. Hortênsias caem sobre cercas brancas. Pessoas andam de bicicleta à beira-mar. Parece impossivelmente perfeito. Como um lugar de cartão-postal. Como um lugar onde nada de ruim jamais aconteceu.

“Não faça isso”, diz meu pai baixinho.

Olho para ele.

“Não fazer o quê?”

Ele lança um olhar para a tela. E, de alguma forma, eu sei.

“Pai.”

“Seja lá o que você estiver pensando.”

“Você nem sabe o que eu estou pensando.”

“Você é minha filha. É claro que eu sei.”

Engulo em seco. O mais louco é que, dez minutos atrás, eu não estava pensando em nada. Eu estava organizando um armário. Meus planos para o verão consistiam em trabalhar quatro turnos por semana na livraria, ir ao lago com meus amigos e passar uma quantidade irracional de tempo decidindo se eu realmente queria voltar para a faculdade em agosto ou me transferir para algum lugar mais perto de casa. Silver Cove não existia. Agora, parece uma porta que esteve bem na minha frente durante toda a minha vida. Eu só não sabia que podia abri-la.

“E se eu fosse?”

O rosto dele fica completamente imóvel.

“Para Silver Cove.”

“Eu sei o que você quis dizer.”

“Só para ver.”

“Não.”

A resposta vem tão rápido que eu chego a piscar.

“Não?”

“Não.”

Uma risada estranha escapa de mim.

“Eu não estou pedindo permissão.”

“Eu sei.”

“Porque eu tenho dezenove anos.”

“Estou ciente.”

“E eu tenho meu próprio carro.”

“Que está registrado no meu nome.”

“Você me deu ele.”

“Isso parece uma péssima decisão agora, olhando para trás.”

Apesar de tudo, minha boca treme. A dele não.

“Emery, estou falando sério.”

“Eu também.”

“Você não sabe se ela está lá.”

“Eu posso descobrir.”

“Você não sabe nada sobre aquele lugar.”

“Então eu vou aprender.”

“Você não conhece ela.”

Isso me para. O quarto fica em silêncio novamente. A expressão do meu pai suaviza.

“É isso que estou tentando te dizer.”

Olho para a fotografia em minha mão. A mulher no cais está rindo. Ela parece feliz. Jovem. Viva de um jeito que nunca permiti que minha mãe fosse dentro da minha cabeça.

“Eu sei.”

Minha voz sai mais baixa do que eu pretendia.

“É por isso que eu quero ir.”

Meu pai me olha por um longo tempo. Então, ele balança a cabeça e sai. Não vou atrás dele. Por vários minutos, fico apenas ali parada, ouvindo seus passos desaparecerem escada abaixo. Então, sento-me de volta no tapete. Meu laptop ficou escuro. Toco no touchpad. Silver Cove reaparece. Na parte inferior da página, há uma fotografia da balsa entrando no porto sob um céu azul brilhante. SERVIÇO DE BALSA DE VERÃO. Eu clico nela. Há partidas todos os dias. Três horas daqui até a costa. Quarenta e cinco minutos atravessando a água. Eu poderia estar lá antes do jantar.

Meu coração começa a bater mais forte. Isso é loucura. Completamente louco. Eu não conheço minha mãe. Não sei se ela quer me conhecer. Não sei se ela ainda mora lá. Não sei o que eu diria se ficasse parada na frente dela. Oi. Lembra daquele bebê que você teve vinte anos atrás? Surpresa. Jesus.

Fecho a aba. Então, abro de novo. Fecho. Abro. Meu celular vibra na minha coxa. Pego-o, esperando uma mensagem de um dos meus amigos. Em vez disso, é um e-mail. Silver Cove Ferry Company. Meus olhos se arregalam. Olho para o laptop. Aparentemente, em algum momento durante meu colapso emocional, criei uma conta. Isso é preocupante. Abro o e-mail. Conclua sua reserva. Abaixo dele está a viagem que eu estava olhando. Sexta-feira. 10:15 da manhã. Um passageiro. Um veículo.

Fico encarando. Depois olho para a fotografia. Depois em direção à porta aberta do meu quarto. Meu pai está lá embaixo. Posso ouvi-lo se movendo pela cozinha, portas de armário abrindo e fechando com mais força do que o necessário. Durante dezenove anos, ele foi toda a minha família. Talvez seja por isso que eu nunca saí procurando pela outra metade. Talvez eu estivesse com medo de que querê-la significasse, de alguma forma, que ele não fosse o suficiente. Mas ele era. Ele é. Isso não apaga as perguntas. E não a apaga.

Meu polegar paira sobre a tela. Não sei o que vou encontrar em Silver Cove. Talvez nada. Talvez Claire Bennett tenha se mudado há anos. Talvez eu bata na porta de um estranho. Talvez eu a veja e perceba que passei toda a minha vida me perguntando sobre alguém que não se perguntou sobre mim nem uma vez. Ou talvez eu finalmente entenda por que a mulher que supostamente me amava decidiu viver o resto da vida sem mim. De qualquer forma, estou cansada de me perguntar.

Eu toco em Concluir Reserva. A confirmação chega menos de dez segundos depois. Sexta-feira, 5 de junho. 10:15 da manhã. Destino: Silver Cove. Fico encarando essas duas palavras até que meu pulso comece a bater forte em meus ouvidos. Três dias. Em três dias, vou encontrar minha mãe.