Prólogo
A primeira vez que Daniel me disse que nós fomos feitos um para o outro, eu ri.
Eu tinha quinze anos, sentada em um banco gasto do lado de fora de um pequeno café, com minha mochila escolar aos pés e um sorvete pela metade derretendo em minha mão. Na época, achei que ele estava brincando.
Nós mal nos conhecíamos há algumas semanas e, embora ele fosse um pouco mais velho e muito mais sério do que a maioria das pessoas da minha idade, nada nele parecia particularmente alarmante.
Olhando para trás agora, parada no limite de uma vida completamente diferente, eu gostaria de ter dado ouvidos ao desconforto que se instalou no meu estômago naquele dia. Em vez disso, eu o ignorei, convencendo a mim mesma de que estava fantasiando demais.
O vento uivava pelo convés do navio, trazendo-me de volta ao presente. A chuva atingia meu rosto como agulhas geladas, e o mar se estendia infinitamente ao meu redor, escuro e inquieto sob um céu pesado de nuvens de tempestade. A maioria dos passageiros já tinha descido para o convés inferior há muito tempo, preferindo o calor e a segurança à tempestade crescente, mas eu permaneci do lado de fora. Em parte porque eu amava o oceano, e em parte porque precisava acreditar que finalmente estava livre.
Aos vinte anos, eu estava deixando tudo para trás: a cidade, meu apartamento, meu emprego e a vida que passei anos tentando manter unida. Mais importante ainda, eu estava deixando Daniel para trás. Pela primeira vez em anos, meu futuro parecia pertencer a mim em vez de às expectativas de outra pessoa sobre o que minha vida deveria se tornar.
O navio balançava sob meus pés, mas eu mal notava. Meus pensamentos estavam em outro lugar, vagando por memórias que eu preferiria ter deixado para trás. Cinco anos era um tempo absurdo para ser afetada por alguém com quem saí apenas uma vez, mas, de alguma forma, Daniel conseguiu permanecer uma presença constante em minha vida, recusando-se a fazer parte do meu passado. Mesmo agora, com centenas de quilômetros de oceano prestes a nos separar, eu não conseguia afastar a sensação de que ele ainda estava lá, de alguma forma pairando no limite dos meus pensamentos como uma sombra que se recusava a desaparecer.
A verdade é que Daniel nunca foi meu namorado. Não de verdade. Ele simplesmente decidiu que era.
Quando nos conhecemos, ele parecia inofensivo o suficiente. Quieto, educado e talvez um pouco estranho, Daniel era exatamente o tipo de pessoa que os pais aprovavam e os professores confiavam. Meus amigos achavam que ele era gentil. Olhando para trás, acho que foi isso que tornou tudo tão difícil, porque ninguém mais via o que eu via. Eles viam um jovem tímido que se esforçava demais. Eu via alguém se tornando lentamente obcecado por um futuro que existia apenas dentro da sua própria cabeça.
O primeiro e único encontro aconteceu quando eu tinha dezesseis anos. Não foi um desastre, mas também não foi mágico. Não tínhamos nada em comum e a conversa pareceu forçada do começo ao fim. Quando cheguei em casa naquela noite, já sabia que não estava interessada em vê-lo novamente. Querendo ser gentil, passei quase uma hora escrevendo uma mensagem explicando exatamente isso. Agradeci pela noite, desejei-lhe felicidades e disse delicadamente que não achava que éramos um bom par.
A resposta dele pareceu madura no início. Ele me agradeceu por ser honesta e disse que entendia. A conversa terminou de forma agradável e lembro-me de sentir aliviada por tudo ter ocorrido tão bem.
Então as mensagens começaram.
No começo, eram apenas algumas. Um bom dia pela manhã. Uma pergunta à tarde. Uma mensagem antes de dormir. Parecia estranho, mas inofensivo. No entanto, à medida que os dias viravam semanas, as mensagens se tornaram mais frequentes. Ele queria saber onde eu estava, com quem eu estava, como ia a escola, quais eram meus planos e por que eu não tinha respondido antes. Se eu não respondesse a uma mensagem, outra viria em seguida. Depois outra.
Eu presumi que ele acabaria perdendo o interesse.
Ele nunca perdeu.
A pior parte não era o que Daniel fazia. Era como acontecia gradualmente. Nada mudava da noite para o dia, e nunca houve um momento único em que eu pudesse apontar e dizer: Ali. Foi aí que tudo deu errado. Cada limite foi ultrapassado tão lentamente que ficou fácil questionar minhas próprias reações. Ele parecia saber onde eu estava. Ele aparecia inesperadamente em cafés que eu visitava, livrarias que eu adorava e parques que eu nunca tinha mencionado. Quando eu apontava isso, as pessoas descartavam minhas preocupações imediatamente.
“Ele provavelmente só gosta de você.”
“Ele parece legal.”
“Talvez você esteja fantasiando demais.”
Eu ouvi essas palavras tantas vezes que acabei começando a acreditar nelas eu mesma.
Quando fiz dezoito anos, as coisas mudaram novamente. As mensagens continuaram, assim como as aparições inesperadas, mas, pela primeira vez, Daniel começou a cruzar limites físicos. Não violentamente, pelo menos não de uma maneira que a maioria das pessoas reconheceria, mas o suficiente para me deixar profundamente desconfortável.
Na primeira vez que ele agarrou meu pulso, eu congelei.
Tínhamos nos encontrado perto do centro da cidade e, depois de dez minutos ouvindo-o falar sobre planos com os quais eu nunca concordei, tentei sair. No momento em que me virei, seus dedos envolveram meu pulso. Não com força suficiente para machucar. Não com força suficiente para deixar hematomas. Apenas firme o suficiente para me parar.
“Daniel, solta”, eu disse a ele.
“Eu só quero conversar”, ele respondeu.
“Você está conversando.”
“Então pare de tentar ir embora.”
O que me assustou não foi o tom dele, mas o quão normal ele parecia achar toda a situação. Não havia raiva em sua voz e nenhuma hesitação em suas ações, apenas a crença genuína de que ele tinha o direito de me manter ali. Eventualmente, ele soltou, agindo como se estivesse irritado em vez de arrependido, como se eu tivesse sido irracional por querer sair.
Depois disso, aconteceu com mais frequência. Às vezes era uma mão no meu ombro. Às vezes era ele entrando no meu caminho antes que eu pudesse ir embora. Às vezes eram seus dedos ao redor do meu pulso, segurando-me enquanto ele continuava uma conversa que eu não queria mais ter. Cada ação era sutil o suficiente para ser justificada, mas, juntas, criavam uma sensação constante de estar presa.
Quanto mais velhos ficávamos, mais possessivo Daniel parecia se tornar. Ele começou a falar sobre casamento, sobre morar juntos, sobre filhos e sobre um futuro que parecia mais uma fantasia cuidadosamente planejada do que realidade. Nada disso fazia sentido, porque não estávamos juntos e nunca estivemos, mas sempre que eu o corrigia, ele parecia genuinamente confuso, como se a minha versão dos fatos fosse a que não fazia sentido.
Então veio a oferta de emprego.
Uma pequena comunidade insular a várias horas do continente estava procurando funcionários. O salário não era impressionante e a maioria das pessoas não consideraria que valia a pena se mudar por isso, mas, para mim, parecia perfeito. Representava liberdade, um recomeço e, talvez o mais importante, distância.
Eu mencionei isso casualmente certa tarde, esperando nada além de uma resposta educada. Em vez disso, Daniel sorriu.
Não de forma calorosa.
Não de forma feliz.
De forma fria.
“Você não precisa desse emprego”, ele me disse.
Eu ri, presumindo que ele estava brincando.
“Tenho quase certeza de que preciso.”
“Você não precisa trabalhar para sempre.”
O comentário me deu arrepios.
“O que isso significa?”
“Significa que eu vou cuidar de você.”
Pela primeira vez, entendi algo que passei anos tentando ignorar. Daniel não estava falando sobre possibilidades. Ele não estava falando sobre sonhos. Ele estava falando sobre expectativas. Em sua mente, o futuro já pertencia a ele, e eu estava apenas destinada a assumir o papel que ele escolheu para mim.
Essa percepção me manteve acordada por dias.
Quando a oferta oficial de emprego chegou duas semanas depois, aceitei imediatamente. Arrumei meus pertences, não contei a quase ninguém para onde estava indo e comprei uma passagem só de ida. Foi a decisão mais fácil que tomei em anos.
O que foi exatamente o motivo pelo qual me encontrei parada no convés de um navio no meio de uma tempestade, observando a cidade desaparecer à distância.
Eu deveria ter me sentido culpada.
Em vez disso, senti esperança.
Pela primeira vez em anos, eu não estava correndo em direção a algo.
Eu estava correndo em direção a mim mesma.
Um raio cruzou o céu, iluminando o oceano em prata brilhante. Por um breve momento, pensei ter visto algo sob as ondas, um vulto movendo-se rápido demais e gracioso demais para ser qualquer criatura comum. Pisquei e aquilo desapareceu.
Provavelmente minha imaginação.
A tempestade continuou a aumentar enquanto os ventos gritavam sobre a água e as ondas batiam no casco do navio. Em algum lugar além da escuridão e da chuva, minha nova vida estava esperando.
O que eu não sabia era que a tempestade não era o maior perigo ao redor do navio.
E eu certamente não sabia que, em algum lugar sob aquelas águas negras, escondido dos olhos humanos por séculos, existia um mundo completamente diferente.
Um mundo do qual eu estava prestes a fazer parte.
Muito abaixo da superfície, invisível para todos a bordo, um par de olhos verde-prateados acompanhava o progresso do navio pelo mar.
Observando.
Esperando.
E antes que a noite terminasse, tudo o que eu pensava saber sobre o mundo desapareceria.
