Camadas de Doçura: Um Romance Poliamoroso em Cidade Pequena

Ajusto meu suéter modesto, que parece quase infantil. Ganhei-o de aniversário há seis anos. Só o usei duas vezes: no dia em que o recebi e no Natal daquele mesmo ano. Desde então, o suéter acumulou poeira no fundo do meu guarda-roupa. Limpei os anos de negligência e agora ele parece novo em folha. No entanto, examino-o no espelho de corpo inteiro ao lado da minha cômoda, como se esperasse que ele desaparecesse quando não estivesse olhando. 

Devo admitir que pareço fofa — como a eterna garotinha que meu pai vê toda vez que olha para mim. Também acho que pareço estar tentando demais ganhar a aprovação dele. Em nenhuma realidade ele cairá nas minhas intenções óbvias.

O debate que começou cedo na noite anterior volta a martelar minha cabeça. Devo insistir em invocar a nostalgia do meu pai ou me apresentar como uma adulta, em pé de igualdade com ele? Qual caminho garantirá o sucesso?

Uma batida na porta fechada do meu quarto me tira dos meus pensamentos. Afasto-me do espelho. "Sim?"

A porta se abre e minha mãe coloca a cabeça para dentro do quarto. "Querida, a reunião do seu pai terminou."

Meu estômago dá um salto. "Ok."

Pego o portfólio que passei os últimos dois meses criando, que estava sobre minha cômoda. O volume dele me traz conforto. A quantidade de pesquisa que fiz poderia rivalizar com um dos muitos artigos importantes do meu pai. No mínimo, ele admirará meu trabalho duro.

Minha mãe entra no quarto. Enquanto a observo, luto contra a vontade de exigir que ela saia. Há quatro meses, descobrimos que minha mãe desperdiçava o dinheiro do meu pai com coisas desnecessárias, que ela escondia no porão ou no sótão. A maioria dessas coisas ainda é nova e nunca foi usada. Sim, ela tem um problema que exige ajuda profissional, mas isso acontece há quinze anos, dos vinte e dois de casamento dos meus pais. Ela deveria ter procurado ajuda muito antes de ser pega.

Talvez assim meus pais não estivessem à beira do divórcio.

Eles não mencionaram a ideia, mas, desde que voltei da faculdade há duas semanas, eles brigam todas as noites. Eles se xingam de nomes horríveis e, só ontem à noite, minha mãe disse ao meu pai que o odiava. Uma vez, juro, ouvi algo quebrar, mas não tenho certeza de qual dos dois teria chegado a esse ponto.

Sei que o comportamento de ambos precisa mudar, mas não consigo deixar de culpar minha mãe por tudo. Por que ela não consegue se controlar? Por que ela não vai à terapia como vive prometendo?

Os lábios cheios da minha mãe se curvam em um sorriso aberto, e as rugas ao redor de seus olhos cor de grama se contraem. Por um segundo, ela não parece tão cansada ou velha quanto esteve nos últimos dias. "Você está bonita."

Desvio o olhar para minha cama com dossel, coberta pelo conjunto de edredom da Sonserina que meu avô me deu de presente no Natal do meu penúltimo ano do ensino médio. "Obrigada."

"Querida, eu gostaria que você reconsiderasse minha sugestão."

"Eu já reconsiderei." O tom ríspido na minha voz faz minha mãe estremecer, e eu quero dar um sorrisinho, mas não me deixo levar por minhas tendências grosseiras. Alguém precisa agir como adulto nesta casa.

"O que há de tão errado nisso?"

Encaro minha mãe. "Cheira a covardia."

"Mas seu pai... ele não é... apenas espere até você se formar."

"Não."

Minha mãe suspira. "Mais um ano não pode fazer mal, pode? Até lá, seu pai e eu... tudo voltará ao normal."

"Não é o que parece pelas suas brigas", digo em voz baixa.

"O quê?"

Balanço a cabeça. "Nada, mãe. Preciso ir."

Atravesso o quarto e saio pela porta antes que minha mãe diga mais uma palavra. Não diminuo o passo quando chego ao final do longo corredor e desço a escada íngreme para o primeiro andar.

O escritório do meu pai fica ao lado da sala de estar, oferecendo-lhe uma vista maravilhosa do pomar de pessegueiros nos fundos do quintal espaçoso. Originalmente um simples pátio, o escritório foi reformado depois que meu pai conseguiu um cargo de cardiologista pediátrico no Hospital da Universidade Duke e mudou sua jovem família para Hillsborough. Ele contratou um profissional para decorar a sala, por isso exala uma masculinidade determinada, mas isso não distrai das tarefas que ele realiza lá dentro.

Além do meu quarto, considero o escritório do meu pai o melhor lugar da casa. O painel de madeira escura suaviza a luz forte que entra pela janela do jardim, sem fazer a sala parecer o covil de um vampiro. O carpete bege felpudo promete uma experiência macia e reconfortante que não será esquecida tão cedo. Estantes cobrem três quartos das paredes. Estão todas cheias de livros — a maioria necessários para as pesquisas do meu pai, mas os livros que eu amava quando criança ocupam sua própria seção.

Ao entrar no escritório, inalo o aroma persistente do café com trufas de chocolate que meu pai encomenda do exterior. Embora eu não goste do gosto de café, o aroma familiar me acalma. Lembra-me dos dias chuvosos que passei lendo ou desenhando enquanto meu pai trabalhava.

A mesa do computador fica no meio da sala. Como sempre, meu pai está sentado em uma enorme bola de exercício preta; seus dedos batem um ritmo furioso no teclado. Quando criança, eu não entendia a bola ou por que meu pai gostava de parecer bobo. Agora, reconheço seus benefícios, mas ainda acho que o homem distinto, prestes a fazer sessenta anos, parece um pouco estranho em sua mesa.

Meu pai trabalha por mais alguns momentos antes de levantar a cabeça. Apesar do estresse no trabalho e dos problemas com a esposa, seus traços quadrados e proporcionais não revelam nada disso. Na verdade, meu pai parece dez anos mais jovem, mais perto da idade da minha mãe.

Ele acena permitindo que eu entre. Ele espera que eu me acomode no sofá de dois lugares em frente à mesa antes de perguntar: "O que a traz aqui, princesa?"

"Papai, eu..."

Eu me seguro. Se quero que ele me ouça, não posso falar com meu pai como costumo fazer.

"Precisamos discutir minha educação. Sobre onde vou continuá-la", continuo, mantendo o mesmo tom que uso ao apresentar projetos na faculdade.

As sobrancelhas finas do meu pai (iguais às minhas) se levantam. "Ah, é mesmo?" Ele se levanta, cruza suas mãos delicadas e trabalhadoras atrás das costas e caminha pelo cômodo. "Você tem se saído tão bem em Harvard, no entanto. Por que quer sair?" Seus olhos, da cor de chocolate amargo, me perfuram. "Você está com problemas?"

Quero desviar o olhar do meu pai, mas sei que não posso recuar se espero sucesso. "Não. Tudo correu melhor do que eu poderia ter esperado."

"Então, o que é?"

"Preciso de uma mudança de ares."

Isso não é mentira, mas minha admissão apenas molha os pés na piscina da verdade. Odeio ter que preparar meu pai para a conversa em vez de apenas expor tudo. Meu pai prefere uma abordagem mais direta em seu trabalho, mas aprendi anos atrás que ele não compartilha dessa preferência em casa.

O brilho suspeito não sai do olhar do meu pai, mas seu maxilar e ombros relaxam. "Só entediada, hein?" Ele coça o queixo bem barbeado. "Bem, você é jovem — eu entendo." Meu pai sorri. "Suponho que uma transferência para Stanford não seria tão horrível. A menos que você tenha outro lugar em mente?"

Levanto-me, ajusto meu portfólio e me aproximo da mesa dele. "Sim, eu tenho."

Meu pai faz uma careta, embora sorria para mostrar que está apenas brincando. "Vamos lá, então."

Respiro fundo duas vezes antes de dizer (não com o nível de confiança que eu gostaria): "Eu quero ir para o The Institute of Culinary Education."

O humor do meu pai se esvai e deixa para trás uma expressão perplexa. "Você... quer aprender a cozinhar?"

Minha boca abre, mas antes que eu solte um som, meu pai cai na risada. Não é a risadinha reconfortante de sempre. Não, o barulho que ele faz é o mesmo de quando minha irmã mais velha disse que planejava se mudar para a Califórnia para seguir a carreira de atriz.

A crise de riso do meu pai para, e ele aperta o peito. "Essa foi boa, princesa. Mas cuidado. Meu pobre coração não aguenta muitas piadas como essa."

"Não é uma piada. Eu quero ir para a escola de culinária. Para conseguir um diploma de confeitaria."

Uma parede parece descer sobre as feições do meu pai, tornando impossível para mim medir seus pensamentos. "Você quer ser confeiteira?"

"Bem, não. Eu quero abrir uma padaria." Coloco o portfólio na mesa do computador e o abro. Aponto para a página inicial, que resume o custo da minha mudança de carreira. "Está tudo calculado. Se eu soubesse assar, poderia simplesmente pular a escola." A vergonha me domina. "Mas eu não sei."

Essa não é uma declaração precisa. Sei fazer coisas simples, como biscoitos amanteigados e brownies básicos, mas só aprendi em outubro passado. Até então, eu me contentava com uma cozinheira particular preparando minhas refeições.

Quando descobri minha paixão pela confeitaria, percebi que deveria ter aproveitado as aulas oferecidas por Margrett Snow, a cozinheira da família. Mas nenhum dos meus pais enfatizou a necessidade dessa habilidade valiosa. O que importava? Qualquer coisa que eles não possam fazer sozinhos, eles contratam alguém para fazer.

Meu pai dá um sorriso irônico. "Uma padaria?" Ele balança a cabeça. "Você sabe o quão absurdo você parece?"

"Pode parecer um pouco fora do comum, mas acho que posso ter sucesso." Aponto para o portfólio novamente. "Está tudo aqui. Dê uma olhada. Por favor."

"Quem colocou essa ideia estúpida na sua cabeça?" Seus olhos se voltam para a porta aberta do escritório.

"Ninguém! E não é estúpida. As pessoas amam doces, e eu quero oferecê-los. É bom para todo mundo."

Meu pai bufa. "Jogar fora uma carreira promissora como cardiologista para fazer rosquinhas para viver é algo que uma criança sugeriria fazer."

Minha garganta queima e meus olhos ardem, mas não posso chorar. Não posso agir como a criança que ele acabou de me acusar de ser.

"Pai, eu só estou pedindo que você examine minha pesquisa agora."

"Não. Não vou mais alimentar essa ideia. Você não vai para a escola de culinária. Você vai seguir nosso plano — o plano sensato."

A raiva me domina. "O seu plano."

"O quê?"

"Eu não quero ser cardiologista. Eu nunca quis."

A verdade sempre pairou em minha mente, mas meu desejo de agradar meu pai e manter meu status como sua filha favorita a manteve afastada. Mas, à medida que eu assava mais, avaliava minha vida. De alguma forma, me tornei complacente com o fato de meu pai me tratar como uma extensão dele mesmo.

Agora, aos vinte e quatro anos, não posso mais seguir em frente como ele quer. Preciso sair da sombra dele para mostrar ao mundo que sou mais do que a filha do meu pai. A confeitaria me promete a liberdade que eu tanto desejo.

Minha revelação apaga o brilho do rosto do meu pai. "Você está sendo ridícula, sabia?"

"Eu só quero perseguir um sonho."

"Sua irmã fez isso e veja no que ela se tornou."

Eu estremeço como se ele tivesse me batido. "Eu não sou a Nicole, e não vou acabar como ela."

Meu pai dispensa minha declaração com um gesto, e seu olhar endurece. "Se você está decidida sobre isso, quero que saia de casa. Não vou apoiar você em destruir sua vida."

"Mas... mas para onde eu vou?"

"Por que não se junta à sua irmã?"

O tom cruel do meu pai abala meu âmago. O olhar com que ele me encara não é melhor. Caí em desgraça e agora existo ao lado dos restos da sociedade. Pela experiência com Nicole, sei que nada mudará a mente dele.

No entanto, ainda tento.

Pego meu portfólio e fecho a distância entre mim e meu pai. Empurro os papéis para ele. "Olhe! Por favor, olhe. Está tudo aqui."

Sem resposta.

Perco a compostura e começo a chorar. "Por favor, papai. Por favor."

Meu pai vira as costas para mim e se concentra na janela. Choro mais alto. Quando ele continua a me ignorar, grito com ele. Pelos meus esforços, só ganho uma dor de garganta.

Minhas súplicas histéricas duram dez minutos inteiros. Então toda a minha luta me abandona. Solto o portfólio aos pés do meu pai e fujo. Lágrimas escorrem pelo meu rosto enquanto subo correndo para o meu quarto. Pretendo me jogar na cama, mas paro bruscamente.

Na minha ausência, alguém removeu o conjunto de edredom. Olho ao redor do quarto e vejo que minhas gavetas estão abertas e vazias. Muitas das roupas no meu armário desapareceram. A surpresa interrompe meu choro, e a fúria se mistura à minha tristeza.

Isso deve ser obra da minha mãe. Como ela pôde fazer isso? É essa sua tentativa de agradar o marido?

Independentemente de seu raciocínio, a visão do meu quarto parcialmente esvaziado me leva ao limite. No meio do quarto, caio de joelhos e escondo o rosto nas mãos. Soluços violentos me sacodem, e um gemido oco e assustador escapa da minha garganta.

"Oh, querida!"

A voz da minha mãe me assusta, mas não tiro as mãos do rosto. Em vez disso, me encolho ainda mais. Meu choro agora parece o de um fantasma.

Os braços finos e fortes da minha mãe me envolvem. Embora eu resista, ela não tem dificuldade em me puxar para o seu colo. Ela me balança e murmura palavras de conforto.

Suas palavras suaves provocam minha raiva novamente. Tiro a cabeça das mãos e empurro minha mãe até que ela me solte. "Sua vadia!"

"Eu..."

"Você não via a hora de se livrar de mim, não é?" Levanto-me e corro para o lado oposto do quarto. "O que você fez com todas as minhas coisas?"

Minha mãe se levanta, e me recuso a reconhecer a careta que acompanha o gesto. "Coloquei o que pude nas suas malas e as coloquei no seu carro."

"Então é isso, né? Já vai tarde?"

Minha mãe balança a cabeça e faz seus cachos loiros voarem. "Eu não quero que você vá, mas nós dois conhecemos seu pai. É... é melhor você ir embora e deixá-lo se acalmar."

Meus ombros caem. "Para onde eu vou?"

Não posso me juntar a Nicole na Califórnia. Primeiro, não sei onde minha irmã mora. Segundo, mesmo se soubesse, me recuso a me envolver no estilo de vida arriscado que a Nicole perseguiu em vez de atuar.

Fiz muitas amizades na faculdade, mas ninguém poderia me acolher. Ou ainda moram com os pais, ou moram sozinhos e lutam para sobreviver. Não seria tão horrível se eu pudesse usar o dinheiro do meu fundo fiduciário como fiz durante toda a faculdade, mas sei que meu pai vai cortar meu acesso — se é que já não o fez. Além disso, estou ciente do mercado de trabalho e da dificuldade que terei para conseguir algo substancial.

Minha mãe retira uma pilha de papéis dobrados e um maço de dinheiro do bolso de trás da calça jeans. Ela os estende para mim. "Aqui estão as direções e dinheiro suficiente para chegar a Derbinwood, Pensilvânia. Entrei em contato com sua tia-avó, Veronica. Ela foi diagnosticada com câncer. Desde a morte do marido no ano passado, ela poderia usar companhia e ajuda pela casa."

Franzo a testa. "Tia Veronica... ela não é uma pessoa horrível?"

"Não, ela não é. Ela é um gosto adquirido, só isso. Ela e seu pai simplesmente não se dão bem."

Quase dou uma risada com o eufemismo. Meu pai e sua tia não se falam nem se veem há dezenove anos. Antes do rompimento, eu só estive com a tia Veronica duas vezes e, mesmo quando criança, percebi que os dois mal conseguiam se tolerar.

A ideia de morar com uma mulher que mal conheço em um lugar que nunca visitei me perturba, mas que escolha eu tenho? Não durarei muito nas ruas e me recuso a implorar por perdão. Não fiz nada de errado. Meu pai reagiu de forma exagerada — ele é quem precisa me pedir desculpas.

Mas ele não fará isso. Ele não fez com a Nicole, e não vê sua filha mais velha desde que ela saiu de casa, há oito anos. Meu pai só a menciona quando quer um exemplo de más decisões.

"Por quanto tempo?"

Espero que minha mãe me dê uma resposta melosa e otimista para diminuir o golpe dessa provação horrível, mas ela diz: "Não sei, querida. Prepare-se para... um bom tempo."

Mais lágrimas se acumulam em meus olhos enquanto pego o dinheiro e as direções da minha mãe. Não olho para eles. Ainda não consigo encarar a realidade.

Minha mãe me puxa para um abraço e, pela primeira vez em duas semanas, não resisto. "Eu te amo", ela sussurra e acaricia meu cabelo loiro-mel na altura dos ombros. "Seu pai também ama. Ele vai mudar de ideia. Ele precisa. Você é a fav... ele te ama."

Embora eu queira acreditar no contrário, sei que ser a favorita do meu pai não fará diferença. Na verdade, provavelmente isso o deixa ainda mais furioso. Se ele consegue passar dezenove anos sem falar com alguém que ele nunca gostou para começo de conversa, o que impedirá meu pai de me ignorar até morrer?