Capítulo 1
BELLA
Mais um turno no restaurante.
Mais uma noite sorrindo para estranhos enquanto equilibro pratos nos braços e finjo que meus pés não estão me matando de dor.
Olho para o relógio acima do balcão pela centésima vez esta noite.
22h17.
Quarenta e três minutos.
Eu consigo sobreviver por mais quarenta e três minutos.
Provavelmente.
“Se você encarar esse relógio com mais força, Bella, juro que vai fazer os ponteiros girarem ao contrário.”
Viro o rosto para a Maya.
Ela está atrás do bar com uma bandeja pressionada contra o quadril. Seu cabelo escuro está preso em um rabo de cavalo bagunçado que parecia consideravelmente melhor quatro horas atrás. Há um sorrisinho divertido no canto da boca, do tipo que me diz que ela está me observando há mais tempo do que eu imaginava.
“Eu estava conferindo as horas.”
“Pela sexta vez em dez minutos.” Ela me lança um olhar crítico antes de pegar dois copos sob o balcão. “Fechamos às onze. Ainda vão ser onze horas, quer você encare o relógio ou não.”
“Falar é fácil para você. Você ficou atrás desse balcão de tênis a metade da noite.” Mudo o peso de um pé dolorido para o outro e faço uma careta. “Estou andando com esses sapatos há seis horas e tenho quase certeza de que perdi permanentemente a sensibilidade de três dedos dos pés.”
“Perfeito.”
O olhar da Maya desce propositalmente para meus sapatos antes de voltar para o meu rosto, com um canto da boca já se curvando para cima.
Estreito os olhos para ela.
“Desculpe, perfeito? Acabei de te dizer que não sinto mais três dedos dos meus pés.”
“Exatamente.” Ela dá de ombros, completamente indiferente, enquanto pega outro copo. “Se você não os sente, eles não podem mais doer. Fala sério, Bella. Não entendo por que você está me olhando desse jeito. Eu acabei de resolver o seu problema.”
Fico olhando para ela por um longo momento.
“Às vezes eu realmente me pergunto por que você é minha melhor amiga.”
“Porque eu sou bonita, engraçada e você não conseguiria pagar este apartamento sem mim.”
Ela me dá um sorriso doce demais.
“Principalmente pelo último motivo.”
A boca dela se abre. Ela pressiona uma mão dramaticamente contra o peito, como se eu a tivesse ferido mortalmente.
“Nossa. Depois de tudo o que passamos. Todos esses anos de amizade reduzidos à metade do aluguel.”
Mordo o lábio para segurar o sorriso enquanto pego os copos vazios na mesa doze.
“Não se esqueça das contas.”
Esta noite nem está tão ruim assim.
É sexta-feira, então o restaurante está cheio, mas já tive turnos piores.
Ninguém gritou comigo.
Ninguém mandou devolver a comida três vezes porque, pelo visto, ao ponto significa algo completamente diferente para eles do que para o chef.
E, o mais importante, nenhum bêbado passou a mão na minha bunda.
Ainda.
A noite é uma criança.
“Garçonete!”
Viro-me ao ouvir o chamado.
Uma mulher na mesa sete levanta a mão pedindo desculpas e logo oferece um sorriso amigável quando nossos olhos se encontram.
“Poderia nos trazer outra garrafa de água?”
“Claro. Vou levar agora mesmo.”
Meu sorriso aparece automaticamente.
É real, na maior parte.
Essa é uma coisa que nunca odiei neste trabalho.
As pessoas.
Eu gosto delas.
Nem de todas, obviamente.
Algumas pessoas me fazem entender por que a prisão existe.
Mas gosto dos casais de idosos que vêm todo domingo e pedem sempre a mesma coisa. Gosto das famílias cujos filhos deixam metade das batatas fritas intocadas. Gosto de ver primeiros encontros nervosos ficando menos tensos aos poucos.
Coisas normais.
Coisas humanas.
Pego uma garrafa gelada atrás do balcão e levo até a mesa, colocando-a ao lado do copo da mulher.
“Aqui está. Precisa de mais alguma coisa?”
“Não, obrigada, querida. Estamos bem.”
“Tudo bem. É só me avisar se mudar de ideia.”
Recolho dois copos vazios da mesa ao lado antes de voltar para o bar.
Normal.
Às vezes acho que é por isso que estou neste emprego há tanto tempo.
Porque tudo nele é dolorosa e lindamente normal.
Os clientes não sabem o que eu faço quando não estou carregando pratos.
Meu gerente não sabe por que, às vezes, aviso que estou doente enquanto tenho hematomas cobrindo metade das minhas costelas.
O casal de idosos da mesa três certamente não sabe que a garçonete doce, que lembra que eles não gostam de gelo na bebida, guarda uma lâmina de fio prateado embaixo da cama.
Bem.
Várias lâminas.
Mas isso não vem ao caso.
Eu trabalho em um restaurante.
Eu pago aluguel.
Eu brigo com a Maya sobre de quem é a vez de comprar papel higiênico.
Eu esqueço a roupa na máquina de lavar.
Eu vou ao mercado.
Eu reclamo quando meu despertador toca.
E, às vezes, quando o sol se põe, eu caço dragões.
Meus dedos apertam levemente os copos enquanto os coloco sobre o balcão.
Dragões.
Só de pensar nessa palavra, algo muda dentro de mim.
Meus ombros tensionam e o calor do restaurante, de repente, parece um pouco opressor demais contra a minha pele.
Vinte e dois anos de idade, e de alguma forma minha vida pode ser dividida em duas categorias bem simples.
Antes deles.
E depois deles.
Eu era pequena quando um dragão matou meus pais.
Pequena o suficiente para que agora eu tenha que lutar para lembrar de partes de seus rostos, e isso me aterroriza mais do que eu jamais admitiria.
Às vezes consigo ouvir a risada da minha mãe perfeitamente, mas não consigo lembrar exatamente do formato do sorriso dela.
Às vezes lembro das mãos do meu pai mais claramente do que da sua voz.
E, às vezes, eu lembro do fogo.
Essa memória nunca desaparece.
