[BL] O Som das Marés

***

Aoife Sartre morreu às cinco horas e onze minutos da manhã, na segunda terça-feira de abril, com a névoa pressionando cinza contra as janelas e Kestrel Point invisível abaixo da casa — e Aemon Taira estava ajoelhado ao lado da cama dela segurando sua mão, o único acordado para testemunhar, e a última coisa que ela disse a ele foi uma tarefa.

— Os homens desta família se escondem quando dói. — A voz dela era fina como papel, o aperto forte como de quem se afoga. — Meu Mathieu vai sair naquele barco e desaparecer no trabalho de fingir que está bem. Não deixe ele desaparecer sozinho. Você me entende, garoto? Custe o que custar.

— Custe o que custar — Aemon sussurrou, porque não havia mais nada a dizer para uma mulher morrendo, e o sorriso dela tremulou — o sorriso exato de Caleigh, usado primeiro — e a pausa na respiração dela veio e não reverteu, e lá embaixo um relógio contou cinco e quinze numa cozinha vazia, e foi assim que a semana mais longa da vida dele começou: com uma promessa que ele não tinha como saber que cumpriria sem roupa.

Caleigh os encontrou assim. Ela subiu as escadas com uma bandeja de chá que vinha preparando desde as quatro, absorveu a quietude da cama e a umidade no rosto do namorado, e colocou a bandeja sem fazer som. Ela não chorou. Isso veio depois, catastroficamente. O que ela fez, naquela manhã, foi estender a mão para ele — e a dor cria sua própria gravidade terrível, e ele foi.

***

Eles fizeram sexo naquela noite. Ele teria dificuldade em explicar depois o porquê, exceto que a morte faz algo obsceno com os vivos, alguma insistência animal em ser sentida, e a mãe de Caleigh tinha morrido na cama do corredor doze horas atrás e Caleigh o puxou para o quarto de infância dela e o beijou com os olhos apertados como se estivesse tentando desaparecer dentro dele, e o que ele ia fazer, recusar?

Estava errado desde o primeiro minuto. Não errado-proibido — errado-vazio, o pior tipo. A boca dela tinha gosto de sal e lágrimas engolidas. O corpo dele respondeu do jeito que sempre obedientemente respondia, três anos de memória muscular, e ele levantou o suéter dela e colocou a boca na garganta dela e ela arqueou contra ele e fez um som que deveria ser de desejo e na verdade era só choro com a boca fechada. Eles caíram na cama sob as estrelas que brilham no escuro que ela tinha colado no teto aos onze anos. Ele puxou a calça jeans dela pelos quadris; ela empurrou a dele; ele deslizou dois dedos dentro dela e ela estava mal molhada e ele continuou mesmo assim, circulando o clitóris dela com o polegar do jeito que ele sabia, mecanicamente, que ela gostava, e ela ofegou e mexeu os quadris e era teatro, tudo aquilo, os dois encenando desejo para uma plateia de uma pessoa enlutada cada.

— Me fode — ela sussurrou no pescoço dele. — Só... por favor. Me faz sentir alguma coisa.

Ele cuspiu na palma, se cobriu, empurrou para dentro dela — ela estava apertada e seca e arrastou, e ela fez aquele som de choro de boca fechada de novo e enrolou as pernas nas costas dele, e ele a fodeu, firme e urgente, investindo forte o suficiente para bater a cabeceira na parede, e ela arranhou os ombros dele e disse sim, sim, mais forte numa voz de refém, e ele martelou dentro dela perseguindo algo que nenhum dos dois conseguia nomear, suor descendo pela espinha, e ela apertou em volta dele e estremeceu através de algo adjacente a um orgasmo e soluçou uma vez, agudamente, no travesseiro.

Ele não gozou. Ele chegou perto e então o soluço dela quebrou algo na mecânica e ele escorregou para fora dela e se sentou sobre os calcanhares, pau duro e doendo e de repente irrelevante, e olhou para a namorada de três anos, esparramada e destruída sob as estrelas de plástico, e entendeu com clareza terrível que eles tinham acabado de usar os corpos um do outro como lugar para gritar.

— Desculpa — ela disse para o teto.

— Tudo bem.

— Não está. — Ela puxou o cobertor sobre si mesma. — Vai ver como o papai está.

Vai ver como o papai está. Ele se lavou no banheiro do corredor no piloto automático, encarando o próprio reflexo — corado, lábios mordidos, ainda meio duro e se odiando por isso — e lá embaixo a casa estalava e se acomodava em torno de um silêncio onde uma voz costumava estar, e lá fora na água escura, ao longe, um sino de boia tocou como algo marcando tempo para uma corrida na qual ele não sabia que tinha entrado.

***

O funeral foi na sexta. Os dias entre foram uma névoa de caçarolas e primas de caçarolas, cadeiras dobráveis, whisky, velhos contando histórias na sala de sol, Declan Byrne chegando de Dingle com doze garrafas de whisky de verdade ("são um recado"), e através de tudo isso — essa era a parte que Aemon não conseguia parar de notar, não conseguia parar de se odiar por notar — através de tudo isso se movia Mathieu Sartre como um fósforo aceso através de uma cidade de papel.

Um metro e noventa. Cabelo preto prateado nas têmporas. Mãos como algo esculpido, veias serpenteando o dorso delas, e ele enrolava as mangas da camisa até o cotovelo às dez toda manhã e Aemon sabia — sempre soube, distantemente, do jeito que você sabe que um fogão está quente — que o homem era forte, mas saber nunca tinha custado nada antes. Agora cada detalhe chegava pré-carregado com voltagem. O cheiro dele: cedro e suor limpo e alguma nota de base escura e cara que Aemon captava através das salas e odiava captar. O jeito que ele ficava na pia lavando louça na cozinha da esposa morta, mangas pingando, antebraço flexionando em volta de um prato, e dizia algo baixo para ninguém sobre o sabão errado, e o cérebro traidor de Aemon fornecia o timbre daquela voz contra a nuca dele e ele tinha que sair da sala.

Dezenove anos. Três deles namorando a filha do homem. E em nenhum desses anos Aemon tinha se permitido notar que Mathieu Sartre era o ser humano fisicamente mais avassalador ao lado de quem ele já tinha ficado. Ele notava agora. Ele notava constantemente. Era como descobrir uma cor nova pintada sobre tudo que ele possuía.

A dor faz isso, ele disse a si mesmo. A dor embaralha os fios.

Os fios, enquanto isso, tinham outras ideias.

***

Sexta à noite, depois que o velório tinha feito o que velórios irlandeses fazem — se recusado a se comportar, enchido a casa com risadas pelas quais as pessoas se desculpavam, esvaziado de novo pela uma da manhã — Aemon desceu para buscar água e encontrou a cozinha acesa e Mathieu parado no balcão fazendo chá com precisão fúnebre, mangas enroladas, antebraços em exibição como uma ameaça.

— Você também não conseguiu dormir — Mathieu disse, sem se virar.

— Não, senhor.

— Não me chame de senhor. Senta.

Havia chá, na xícara azul lascada de Aoife, e havia silêncio, e havia Mathieu falando numa voz baixa e destruída sobre fevereiro, sobre camas de hospício e promessas finais, e Aemon sentou do outro lado do balcão bebendo aquilo — o chá e a voz e o cheiro dele enchendo a cozinha pequena e quente, cedro e colônia escura e por baixo algo masculino e vivo que a morte de toda a casa tornava insuportavelmente vívido — e em algum momento Aemon estendeu a mão sobre o zinco para mover a lata e Mathieu estendeu para segurá-la e as mãos deles se cruzaram, nó dos dedos contra nó dos dedos, e nenhum recuou, e o segundo se esticou.

Mathieu olhou para ele. Olhou de verdade — olhos cinza-esverdeados se movendo sobre o rosto de Aemon com uma atenção lenta e deliberada que nenhum pai jamais gastou em ninguém — e o coração de Aemon bateu uma vez, forte, como algo virando no sono, e lá em cima uma tábua do chão rangeu, e o momento estourou como uma linha sob carga, e Mathieu retirou a mão e disse algo comum sobre sono, e Aemon subiu as escadas com pernas que não pareciam emprestadas só porque ele se recusou a verificar.

Ele deitou ao lado da forma adormecida de Caleigh no escuro e encarou o teto e conduziu a auditoria que ele fazia toda noite desde os dezesseis. Amava Caleigh: sim. Atraído por homens: sim, arquivado, trancado, sem ação para sempre. Anomalia de hoje: explicada inteiramente por dor, proximidade e névoa.

A auditoria fechava. Ela continuaria fechando por exatamente mais uma hora.

Porque às duas da manhã ele desistiu de dormir e desceu para buscar água de novo, e a cozinha estava escura desta vez, vazia, e ele estava enchendo o copo na pia quando a porta do deck abriu atrás dele e o frio entrou com o homem preso a ele.

Mathieu tinha estado no barco. Ele carregava o cantil e o cheiro de fumaça de Islay e ar do mar, e ele parou dentro da porta quando viu Aemon, e por um momento nenhum dos dois se moveu, e a luz da cozinha estava apagada e a névoa lá fora estava pressionada branca contra as janelas e a casa em volta deles era uma respiração presa.

— Ela te amava como um filho — Mathieu disse baixo. — Elle t'aimait comme un fils.

— Eu sei.

— E ainda assim aqui está você — Mathieu disse, atravessando a cozinha devagar, cada passo colocando-o mais perto, maior, até que Aemon teve que inclinar a cabeça para trás para manter o contato visual — às duas da manhã, parado na minha cozinha com o pulso na garganta.

— Eu não...

— Não. — Uma palavra, baixa, e não era raiva. Era permissão vestindo as roupas da raiva. Ele colocou o cantil no balcão ao lado do quadril de Aemon, encurralando-o sem tocar, perto o suficiente agora para que Aemon pudesse sentir o calor saindo dele, pudesse cheirar o whisky e o mar e por baixo o cheiro masculino cru dele, pele e almíscar, e o corpo de Aemon reagiu antes que a mente pudesse registrar uma objeção — respiração encurtando, sangue deixando a cabeça por pontos ao sul, pau engrossando contra a coxa numa calça fina de dormir sem nada por baixo.

— Mathieu... — A voz dele falhou na segunda sílaba e os olhos do homem escureceram ao som como brasas sopradas.

— Aí está ele — Mathieu murmurou. — Três anos você esteve na minha casa, mon garçon, olhando para tudo exceto para mim. Olhando tão forte para nada. — Uma mão subiu — devagar, dando a Aemon toda chance do mundo de se esquivar — e segurou o lado do maxilar dele, polegar arrastando áspero ao longo da maçã do rosto, calejado e quente. — E agora você olha para mim com a boca aberta e o coração tentando quebrar as costelas. Me diz que estou errado. Vai.

A língua de Aemon não produzia palavras. Toda auditoria que ele já tinha feito jazia em pedaços ao redor dos pés dele.

— Era o que eu pensava. — E Mathieu o beijou.

Não gentilmente. Não havia nada gentil disponível em nenhum dos dois esta noite — eram dentes e língua e barbas por fazer raspando, a boca de Mathieu quente e com gosto de whisky e fumaça, tomando a boca de Aemon do jeito que uma tempestade toma um litoral, uma mão grande deslizando no cabelo dele para agarrar e angulá-lo mais fundo enquanto Aemon agarrava dois punhados de suéter cinza-preto e se segurava, gemendo dentro disso, alto, alto demais—

—e a palma de Mathieu subiu e cobriu sua boca. Selou-a, quente e enorme, engolindo o som por completo, e seus lábios foram até o ouvido de Aemon, a barba raspando, e ele sussurrou:

— Caleigh está dormindo seis metros acima de nós. Então você vai ficar quieto e aguentar. Entendeu?

Aemon assentiu contra a mão, tonto, apavorado, mais duro do que jamais estivera na vida.

— Bom garoto. — As palavras o atravessaram como corrente elétrica. Mathieu o empurrou para trás dois passos até seus quadris baterem na borda da bancada, e o beijo recomeçou nas bordas da mão silenciadora — boca trabalhando em sua mandíbula, sua garganta, dentes encontrando o tendão onde pescoço encontra ombro e mordendo devagar, marcando, enquanto Aemon tremia e ofegava contra a palma e absorvia cada palavra despejada diretamente em seu ouvido. — Você tem ideia de quanto tempo eu quis arruinar você. De pé no meu jardim naqueles shortinhos o verão todo. Abraçando minha filha. Cheirando a juventude e sal e— — um gemido, baixo, sujo, contra seu ouvido, — eu conseguia sentir o cheiro de quanto você queria isso hoje à noite. Na cozinha. Seu pulso na garganta, sua pele pegando fogo. Você cheirava pronto, mon garçon, e eu estava faminto.

A mão deixou sua boca — substituída instantaneamente por dedos, dois deles, empurrando entre seus lábios. — Chupa.

Aemon chupou. Obedientemente, atordoado, língua trabalhando entre os dedos do homem enquanto Mathieu observava com olhos ardentes, e acima deles a casa continuava dormindo, alheia, e em algum lugar no peito de Aemon a auditoria finalmente, permanentemente, desmoronou.

Mathieu o girou. Dobrou-o sobre a bancada — uma mão larga e firme entre suas omoplatas, pressionando seu peito contra o zinco frio — e arrancou a calça de pijama de suas coxas num movimento brusco, expondo-o ao ar frio e à janela embaçada e ao homem atrás dele, e Aemon se ouviu fazer um som contra o braço e ouviu Mathieu responder:

— Quieto. Estou falando sério. — Uma pausa, e então, insuportavelmente: — A menos que você queira que eu te faça gritar. É isso? Você quer que a casa toda ouça quem é seu dono agora?

— Não — Aemon ofegou. — Não— sim— eu não—

— Sim, senhor — Mathieu corrigiu, e a submissão atravessou Aemon como uma lâmina de calor.

O que se seguiu foi a crueldade mais lenta que Aemon já sobrevivera. Mathieu se ajoelhou atrás dele — ele ouviu, a queda dos joelhos no piso de madeira, e quase perdeu a cabeça — e o abriu com dois polegares e enterrou o rosto entre suas nádegas e devorou. Sem hesitação, sem cerimônia: língua larga e firme e implacável, lambendo dentro dele com uma fome que não tinha nada de técnica e tudo de apetite, sons molhados obscenos na cozinha silenciosa, barba raspando, e Aemon mordeu o próprio pulso para sufocar os ruídos e falhou, choramingando contra o braço a cada investida daquela língua, quadris empurrando de volta sem vergonha contra o rosto do homem. Mathieu cuspiu contra ele — uma vez, duas, deliberadamente cru, trabalhando a saliva com o polegar, depois voltando com a língua, mais fundo, até Aemon estar frouxo e pingando e se desfazendo nas costuras, gemendo atrás dos dentes cerrados.

— Olha só você — Mathieu sussurrou contra sua entrada escorregadia, e a vibração disso fez Aemon ver branco. — Já aberto pra mim. Coisinha gananciosa. Você precisava disso há anos, não é. Precisava de alguém pra te abrir e te encher e te fazer aguentar.

— Sim— Deus— sim—

— Desde quando. — Outra lambida, outra pressão lenta da língua. — Me responde.

— Desde— — Sua mente era estática. — Desde os dezessete. Desde que eu descobri o que eu— por favor—

— Trois ans. — Um som saiu de Mathieu então que era metade riso e totalmente feral. — Três anos você andou pela minha família com isso dentro de você. Esperando. — Ele se levantou — Aemon ouviu o zíper, ouviu tecido bater no chão, ouviu pura antecipação desmontar seu sistema nervoso — e então o calor rombudo dele pressionou contra a entrada de Aemon, enorme, nu, o prepúcio escorregadio de gozo preliminar se esfregando molhado contra ele, e Mathieu se inclinou sobre suas costas, peito contra espinha, boca em seu ouvido, e não empurrou para dentro.

— Você sente o que você faz comigo. — Ele arrastou o comprimento pesado pela bagunça de saliva, devagar, se cobrindo, a cabeça pegando e deslizando, e Aemon miou e empurrou para trás e foi preso no lugar por uma mão agarrando seu quadril. — Uh-uh. Você recebe o que eu te dou, quando eu dou. Esse pau quer sua bunda há três anos, mon garçon, e quando finalmente chegar lá, vai ser devagar.

— Por favor—

— Implora direito.

— Por favor me fode. — Saiu rasgado dele, cru, arruinado, além de toda vergonha. — Por favor, eu preciso, eu preciso de você dentro de mim, eu quis— eu penso nas suas mãos, sua boca, eu penso no seu pau, eu penso nisso desde os dezessete, por favor—

O rosnado que saiu de Mathieu Sartre não era linguagem humana. Ele cuspiu na palma, se cobriu em duas passadas, encaixou a cabeça gorda contra a entrada afrouxada de Aemon, e empurrou.

A visão de Aemon ficou branca. Não houve facilitação, nenhuma misericórdia de ajuste — Mathieu se enfiou numa única investida longa e contínua, abrindo-o centímetro por centímetro grosso, o estiramento queimando e florescendo em plenitude tão completa que Aemon não conseguia dizer onde seu próprio corpo parava, e sua boca se abriu num grito que nunca ganhou volume porque a mão de Mathieu já estava lá, tampando sua boca por trás, todo o torso drapejado sobre as costas de Aemon, prendendo-o à bancada.

— Shhhh — ele sussurrou, selvagem e gentil ao mesmo tempo, chegando ao fundo com as bolas coladas em Aemon, pulsando dentro dele, impossivelmente fundo, impossivelmente grosso, enchendo-o até a borda com calor nu, venoso, pulsante. — Pronto. Aí está. Olha só você. Recebendo tudo de mim como se tivesse sido feito pra isso. — Seus quadris rolaram — um círculo lento e moedor que arrastou a cabeça do pau por algo dentro de Aemon que fez estrelas detonarem — Você está me apertando tão forte, putain, como se fosse morrer sem isso. Você já esteve tão cheio assim? Alguém já esteve dentro de você sem camisinha, sentindo cada veia sua me apertando—

Aemon balançou a cabeça contra a mão. Ninguém. Ninguém nunca.

— Então isso é meu — Mathieu disse, com finalidade, posse estabelecida como quilha. — Essa bunda está esperando por mim há três anos, e agora está me recebendo. Tudo. Quando eu quiser. Onde eu quiser. Neste barco, nesta cozinha, na minha cama com as fotografias dela nas paredes— — uma estocada brutal dos quadris que socou um grito abafado na palma, — você vai abrir as pernas pra mim e me agradecer por isso. Diz sim.

Ele tirou a mão da boca de Aemon — precisando ouvir nu.

— Sim — Aemon ofegou na cozinha escura, destruído e ressoando. — Sim, quando você quiser, por favor, por favor se mexe—

Ele se mexeu.

O ritmo que estabeleceu não tinha nada de terno e tudo de destino: investidas longas puxadas quase completamente para fora, a cabeça grossa esticando a borda a cada retirada, depois socadas até a raiz com um tapa de quadris e uma moída que fazia os dedos dos pés de Aemon se curvarem do chão. A bancada tremeu. Pratos chacoalharam suavemente no escorredor. Névoa pressionava contra a janela a centímetros da boca aberta de Aemon, e ele estava ofegando contra ela como um animal, sendo montado e enchido e usado na cozinha dos pais da namorada enquanto toda a casa dormia, e era a coisa mais quente que já tinha acontecido com ele ou aconteceria com qualquer um. A mão de Mathieu se fechou em seu cabelo, virando sua cabeça para beijos que eram principalmente dentes; sua outra mão alcançou em volta e envolveu o pau choroso de Aemon — duro como pedra, balançando, vazando uma corda de gozo preliminar no armário abaixo — e o masturbou em contraponto áspero.

— Você vai gozar no meu pau — Mathieu informou, baixo e absoluto, batendo mais rápido, investindo mais fundo, seu controle se desfazendo audivelmente nas bordas agora, sotaque engrossando a sujeira em música. — Sem eu tocar— não. Comigo tocando. Ambos. Você vai me ordenhar até secar com esse buraco faminto e então eu vou te encher, mon garçon, fundo, cru, cada gota, do jeito que você foi feito pra receber—

— Dentro — Aemon implorou, além do pensamento, além de tudo. — Goza dentro de mim, por favor, eu quero sentir—

— Dieu— — O ritmo se estilhaçou. Mathieu investiu forte, moeu fundo, e o primeiro pulso disso atingiu a parte mais profunda de Aemon como uma marca — jatos quentes inundando-o, pau chutando e inchando dentro, o homem gemendo baixo e infinito na nuca dele — e a sensação de ser enchido, reivindicado, reproduzido, empurrou Aemon sobre sua própria borda intocado por nada além do punho em volta dele. Ele gozou pelas portas do armário em listras longas, se contraindo em volta do pau bombeando porra dentro dele, ordenhando, soluçando silenciosamente, e Mathieu o cavalgou através de cada espasmo, alimentando-o com o resto em estocadas rasas e moedoras, até ficarem soldados juntos sobre a bancada, ofegantes, pingando, acabados.

Silêncio. Névoa. Seus batimentos cardíacos discutindo.

Nenhum se mexeu por um longo tempo. Então Mathieu se retirou — devagar, cuidadoso, ambos sibilando com a perda — e virou Aemon e olhou para ele, realmente olhou, para os rastros de lágrimas e marcas de mordida e expressão destruída, e algo cruzou o rosto do homem complicado demais para a hora.

— Isso nunca sai desta cozinha — ele disse baixinho. Não era ternura. Eram termos.

— Não sai — Aemon concordou.

— E acontece de novo.

Aemon, sem ossos, marcado, vazando lentamente na calça de pijama, encarou a catástrofe mais linda de sua vida e deu a ele a coisa mais verdadeira que tinha.

— Acontece de novo — ele disse, — no segundo que você quiser.

Mathieu riu — baixo, escuro, encantado, um som que Aemon nunca tinha ouvido dele e passaria o resto do verão caçando. Ele se arrumou, endireitou o suéter, pegou o chá frio e despejou com a calma sem pressa de um homem remontando a civilização ao seu redor, e pausou na porta com a mão no batente.

— Dorme, mon garçon — ele disse, sem se virar. — Funerais são exaustivos. — Uma pausa. — Para amadores.

E ele sumiu escada acima, e Aemon ficou sozinho na cozinha escura com o gosto de uísque e o cheiro de sexo pairando no ar embaçado, sua própria liberação esfriando nos armários que ele limparia daqui a pouco, porra começando a escorrer pela parte interna de sua coxa, e lá fora na água negra o sino da boia tocou uma vez — paciente, sem pressa, marcando o tempo para uma estação que tinha acabado de, finalmente, começar.

***

Fim do Capítulo Um.