THE FIRST DAY
Chego a Saint-Véran com uma mala, um casaco de segunda mão e uma carta de bolsa de estudos dobrada tantas vezes que as bordas já estão gastas.
A carta está no bolso interno do meu casaco.
Eu verifico se ela está lá duas vezes antes mesmo de sair do carro.
Depois, uma terceira.
Só para ter certeza.
O papel ainda está lá.
Meu nome continua impresso no topo.
ELIAS MOREL.
ACADÉMIE SAINT-VÉRAN.
BOLSA DE ESTUDOS INTEGRAL.
Deixo meus dedos repousarem sobre o papel por um segundo antes de afastar a mão.
Não sei por que estou nervoso.
Isso é mentira.
Eu sei exatamente o porquê.
Porque a academia à minha frente parece o tipo de lugar que eu só vi em filmes.
O táxi para sob um par de portões de ferro forjado gigantescos.
Letras douradas estão esculpidas no metal preto.
ACADÉMIE SAINT-VÉRAN.
Abaixo, um brasão: um escudo cercado por folhas de louro, com uma montanha surgindo atrás de uma cruz prateada fina.
Fico olhando pela janela.
"Aquela é a escola?"
O motorista me olha pelo espelho.
"Sim."
Ele diz isso como se eu já devesse saber.
Olho de volta para a academia.
Por alguns segundos, esqueço-me de respirar.
Saint-Véran não é uma escola.
É um castelo fingindo ser uma.
Torres de pedra cinzenta se erguem acima de árvores verde-escuras. Janelas estreitas se estendem por três ou quatro andares. Hera cobre seções inteiras das paredes, serpenteando ao redor de sacadas e subindo em direção a telhados pontiagudos.
Além da academia, as montanhas são imensas.
A neve repousa em seus picos sob um céu matinal pálido.
E, em algum lugar além das muralhas de pedra, escondida atrás das árvores, consigo ver a superfície azul-prateada do Lago de Genebra.
De repente, fico muito consciente do meu casaco.
Ele é velho.
Não é terrível.
Apenas velho.
Os punhos estão levemente gastos e há um pequeno rasgo remendado perto do bolso interno.
Minha mala está pior.
Uma das rodinhas range.
A alça às vezes trava.
Eu a comprei em um brechó três anos atrás porque era a mais barata que não parecia que iria desmoronar imediatamente.
Olho para os carros passando pelos portões.
Uma Mercedes preta.
Um Bentley azul-marinho.
Outro carro preto com vidros escurecidos.
Um motorista de terno desce e abre a porta de trás para um garoto que parece ter a minha idade.
O garoto nem sequer carrega a própria mala.
Alguém faz isso por ele.
Olho para baixo, para a minha mala.
Uma rodinha range novamente.
Maravilha.
"Primeiro dia?", o motorista pergunta.
"Sim."
"Saint-Véran?"
"Sim."
Ele assente como se isso explicasse tudo.
Talvez explique.
"Boa sorte."
Não sei se ele está falando sério.
Eu pago a ele, agradeço e desço.
O frio me atinge imediatamente.
Tem cheiro de chuva, pedra e pinho.
Puxo meu casaco com mais força para perto de mim.
Então, olho para a academia.
Digo a mim mesmo a mesma coisa que venho dizendo desde que a carta de aceitação chegou.
Mantenha a cabeça baixa.
Estude.
Não cause problemas.
Não se envergonhe.
Mais importante:
Não deixe ninguém saber que você está apavorado.
Pego minha mala.
A rodinha range.
Começo a caminhar.
O pátio já está cheio.
Os alunos circulam entre os prédios em pequenos grupos.
Alguns usam o uniforme preto de Saint-Véran com detalhes dourados.
Outros estão vestidos com casacos caros que provavelmente custam mais do que tudo o que eu possuo.
Todos parecem conhecer todo mundo.
Eles riem.
Eles gritam cumprimentos pelo pátio.
Eles reclamam das grades de horários.
Eles discutem festas.
Eles falam sobre as férias de verão como se passar casualmente duas semanas em Mônaco ou esquiar em Courchevel fosse algo que todo mundo faz.
Caminho entre eles como um fantasma.
Ninguém olha para mim.
Prefiro que seja assim.
Um garoto alto e loiro passa por mim com dois amigos.
"Você ouviu que os Valmont compraram o chalé em Verbier?"
"De novo?"
"Pelo visto."
"Claro."
Eles riem.
Não sei de quem eles estão falando.
Provavelmente não deveria me importar.
Olho para o mapa que a academia me enviou.
Existem quatro prédios.
Cinco dormitórios.
Uma biblioteca.
Dois auditórios.
Um complexo esportivo.
Uma capela.
Um refeitório.
Uma ala médica.
Vários pátios.
E, aparentemente, um sistema inteiro de passagens subterrâneas que o manual do aluno proíbe expressamente que a gente entre.
Fico olhando para o mapa.
Depois, para os prédios.
E, de volta ao mapa.
Minha primeira aula é em quinze minutos.
Perfeito.
Caminho em direção ao que acho ser o prédio acadêmico principal.
Dez minutos depois, percebo que estou no lugar errado.
Cinco minutos depois disso, percebo que não tenho a menor ideia de onde estou.
Fico parado sob um arco de pedra, olhando para um corredor que parece exatamente com o corredor onde eu estava há cinco minutos.
Dou meia volta.
Há duas escadarias.
Não faço ideia de qual delas eu vim.
"Brilhante."
Sussurro a palavra para mim mesmo.
Um grupo de alunos passa andando.
Penso em pedir informações a eles.
Não peço.
Eles parecem o tipo de gente que perceberia na hora que eu não pertenço a este lugar.
Em vez disso, desdobro meu mapa novamente.
O papel pega um vento.
Eu o agarro.
Minha mala rola para trás.
Seguro a alça.
O mapa escapa da minha mão.
“Não...”
Eu me jogo para pegá-lo.
Minha mala prende no canto de um degrau de pedra.
A alça dá um solavanco.
A mala vira.
E eu dou de cara com alguém.
O impacto é forte.
Meu ombro bate contra um peito.
Meus livros voam dos meus braços.
O mapa flutua graciosamente até o chão.
Minha mala cai com um baque humilhante.
Por um segundo horrível, o corredor inteiro parece ficar em silêncio.
Eu congelo.
“Desculpe.”
As palavras saem automaticamente.
Eu me abaixo.
“Me desculpe mesmo.”
Estico a mão para pegar meus livros.
Outra mão alcança o mesmo livro.
Eu paro.
A mão é de dedos longos, pálida, com marcas de hematomas leves nos nós dos dedos.
Olho para cima.
E esqueço o que ia dizer.
Ele é alto.
Muito alto.
Ombros largos sob um blazer preto Saint-Véran feito sob medida.
Sua gravata está um pouco frouxa, como se ele já estivesse entediado de usá-la.
Cabelo loiro escuro cai de forma bagunçada em sua testa.
O rosto dele é do tipo que faz você entender por que escrevem músicas sobre estranhos bonitos.
Queixo definido.
Nariz reto.
Olhos azul-acinzentados.
Ele não está sorrindo.
Mas também não parece bravo.
Ele está apenas olhando para mim.
Como se tivesse esquecido como se mover.
Olho para trás dele.
Dois garotos estão parados a alguns metros de distância.
Eles estão encarando.
Uma garota por perto parou de andar.
Alguém sussurra algo.
Então outra voz responde.
“Aquele é o Valmont.”
Sinto um frio na barriga.
Outro sussurro.
“Lucien.”
Conheço esse nome.
Não porque o conheço pessoalmente.
Mas porque já ouvi esse nome três vezes desde que cheguei.
Lucien Valmont.
O nome aparece no site da academia.
Capitão do time de rúgbi.
Campeão nacional júnior de esgrima.
Um dos alunos mais bem classificados de Saint-Véran.
Sua família doou uma ala inteira para a academia.
Aparentemente, existe um retrato do avô dele pendurado em algum lugar no prédio da administração.
Todo mundo conhece Lucien Valmont.
Todo mundo, menos eu.
Ele olha para o livro em sua mão.
Depois, olha para mim de novo.
Algo muda em sua expressão.
Acontece tão rápido que quase não percebo.
Seus olhos se arregalam.
Não muito.
Apenas o suficiente.
A menor rachadura em uma máscara perfeitamente impecável.
Seus dedos apertam o meu livro.
Ele olha para o meu rosto como se procurasse algo.
Então ele diz meu nome.
“Elias.”
Paro de respirar.
Não me lembro de ter dito meu nome a ele.
Ele me encara.
Por um segundo estranho, o corredor desaparece.
Só existe ele.
E a sensação estranha de que já vi aqueles olhos antes.
Não aqui.
Em algum outro lugar.
Em algum lugar muito distante.
Então sua expressão se torna ainda mais estranha.
Quase incrédula.
“Você está aqui.”
Sua voz é baixa.
Eu pisco.
“O quê?”
Ele não responde.
Olho para trás, me perguntando se ele está falando com outra pessoa.
Não tem ninguém.
Só eu.
Aponto para mim mesmo.
“Eu?”
Sua boca se contrai.
Não chega a ser um sorriso.
É algo mais triste.
Algo que eu não entendo.
“Sim.”
Eu o encaro.
Ele parece familiar.
Isso é impossível.
Nunca o vi antes.
Pelo menos, acho que não.
“Nós já nos conhecemos?”
A pergunta escapa da minha boca antes que eu possa impedi-la.
Sua expressão muda novamente.
Desta vez, qualquer calor que tivesse aparecido desaparece.
“Pelo visto, não.”
Eu franzo a testa.
“Desculpe?”
Ele me devolve o livro.
Seus dedos roçam os meus.
Não é nada.
Mal um toque.
Ainda assim, algo dentro do meu peito dá um solavanco.
Puxo minha mão rápido demais.
Ele percebe.
Claro que ele percebe.
Seus olhos descem rapidamente para a minha mão antes de voltarem ao meu rosto.
“Você está atrasado.”
Olho para o relógio acima do corredor.
Minha primeira aula começa em dois minutos.
“Ah.”
O pânico substitui todo o resto imediatamente.
“Eu... eu estou perdido.”
Um dos garotos atrás dele ri.
Lucien não ri.
Ele se abaixa e pega o meu mapa.
Ele o desdobra.
Olha para ele por um instante.
Depois dobra novamente.
“Você tem andado em círculos.”
Meu rosto queima.
“Eu percebi.”
“Obviamente.”
Olho para ele.
Ele parece completamente sério.
Então, para minha surpresa, ele estende o mapa.
“Vamos.”
“Para onde?”
“História.”
“Você sabe onde é?”
Ele me olha de um jeito estranho.
“Sei.”
Hesito.
Ele começa a andar.
Após dois passos, ele olha para trás.
Continuo parada onde estou.
“Você vem ou não?”
Agarro minha mala.
A rodinha range.
Ele olha para baixo.
Depois para mim.
E então volta a olhar para a mala.
Ele não diz nada.
Por algum motivo, isso é pior.
Cruzamos o pátio juntos.
Mantenho alguns passos de distância dele.
Lucien não parece se importar.
As pessoas encaram.
Tento não notar.
Isso se torna cada vez mais difícil, pois os alunos viram o pescoço abertamente para nos observar.
Uma garota perto da fonte sussurra algo para a amiga.
As duas olham para mim.
Imediatamente olho para o chão.
Eu não deveria estar andando ao lado dele.
Eu já sei disso.
Ele pertence a este lugar.
Eu não.
Ele parece ter sido feito sob medida para Saint-Véran.
Eu pareço alguém que entrou aqui por acidente.
“Você não precisa andar comigo.”
“Eu sei.”
Olho para ele.
“Então por que está andando?”
Ele continua andando.
“Porque você vai se perder de novo.”
“Não vou.”
“Você já se perdeu.”
Não tenho resposta para isso.
Entramos no prédio acadêmico principal.
A temperatura cai.
O corredor é enorme, revestido com painéis de madeira escura e retratos de antigos diretores.
Alguns têm séculos de existência.
Outros são recentes o suficiente para parecerem vivos.
Placas de ouro abaixo deles listam nomes e datas.
O chão é de mármore polido.
O teto é em arco.
A luz entra por altas janelas de vitrais.
Eu fico admirada.
Lucien percebe.
“Você nunca esteve aqui.”
É uma afirmação.
“Não.”
“Primeiro dia?”
“Sim.”
“Eu sei.”
Olho para ele novamente.
“Como?”
Ele olha para frente.
“Você está com essa cara.”
“Que cara?”
“Como se estivesse tentando memorizar todas as saídas.”
Quase rio.
Quase.
“Talvez eu esteja.”
“Você deveria.”
Ele diz isso com tanta naturalidade que me pergunto se está brincando.
Então chegamos à sala de aula.
Ele abre a porta.
Todos lá dentro levantam os olhos.
O professor para de falar.
Lucien entra.
A sala fica silenciosa na hora.
Ele não cumprimenta ninguém.
Ele simplesmente caminha até a última fileira.
Depois, olha para mim.
Percebo, com horror, que o único assento vazio é ao lado dele.
Fico parada na porta.
“Não.”
Lucien ergue uma sobrancelha.
“O quê?”
“Eu quero dizer...”
Olho ao redor.
Tem que haver outro lugar.
O professor olha para mim.
“Sr. Morel?”
“Sim.”
“Pretende se juntar a nós?”
Meu rosto queima.
“Sim, senhor.”
Caminho até o assento vazio.
Lucien tira a bolsa da cadeira.
Eu me sento.
O professor retoma a aula.
Pego meu caderno.
Minhas mãos ainda tremem um pouco.
Forço-as a parar.
Isto é Saint-Véran.
Conquistei meu lugar aqui.
Conquistei esta bolsa de estudos.
Não vou passar o primeiro dia me escondendo atrás de uma carteira.
Olho para o quadro.
Então eu sinto.
Alguém me observando.
Me viro.
Lucien está encarando.
Não meu caderno.
Não o professor.
Eu.
Sua expressão é impossível de decifrar.
Sussurro: “O quê?”
Ele desvia o olhar.
“Nada.”
Viro-me de volta.
Mas não consigo mais me concentrar.
Porque tem algo nele.
Algo familiar.
Algo enterrado sob a sensação estranha que percorre o meu peito.
Uma lembrança que não consigo alcançar.
Uma voz que quase reconheço.
Um lago sob um céu de verão.
Um garoto rindo.
Uma medalha de prata brilhando sob o sol.
Pisco.
A lembrança desaparece.
Balanço a cabeça.
Deve ser exaustão.
Só isso.
Tem que ser.
Olho para a janela.
Além do vidro, as montanhas se erguem atrás de Saint-Véran.
Lindo.
Frio.
Intocável.
Vim aqui para estudar.
Para construir um futuro.
Para provar que alguém como eu pode pertencer a um lugar como este.
Eu não faço ideia de que, até o final do ano, esta academia se tornará o lugar onde perderei quase todas as certezas com as quais cheguei.
Eu não sei que o garoto sentado ao meu lado se tornará a pessoa em quem mais confio.
Eu não sei que o garoto quieto de um verão esquecido está sentado a menos de um metro de distância.
Eu não sei que Lucien Valmont se lembra de mim há anos.
Tudo o que sei é que, no meu primeiro dia em Saint-Véran, eu me perdi.
Eu colidi com o queridinho da academia.
E, de alguma forma, ele olhou para mim como se estivesse esperando por mim para voltar para casa.
