O Lar do Coração

Estou cantarolando antes mesmo de perceber que comecei. É uma melodia sem nome, algo que vive no espaço entre minhas costelas e sai quando minhas mãos estão ocupadas e meu coração não está doendo, pelo menos por um momento. Sentada de pernas cruzadas no colchão fino que é meu desde que eu era pequena, dobro meu segundo suéter e o coloco na mochila como se fosse feito de vidro. Como se dobrá-lo errado pudesse, de alguma forma, arruinar a única versão de partida que me permiti imaginar em dezoito anos.

Você está cantarolando de novo, diz Demarco, e posso sentir o sorriso em sua voz antes mesmo de ouvir as palavras. Se é que ouvir é a palavra certa para algo que chega quente e baixo dentro do meu peito, em vez de nos meus ouvidos.

Eu gosto de cantarolar, respondo, enfiando um par de meias no canto da bolsa. Você é o único que tem o direito de reclamar disso.

Eu não estou reclamando, Lottie. Eu poderia ouvir você cantarolar pelo resto da minha vida e morrer um homem feliz.

O calor sobe pelo meu pescoço e eu abaixo a cabeça, mesmo não havendo ninguém aqui para me ver corar. Só eu, meu quarto estreito com o teto manchado de umidade e a única janela que não fecha direito, deixando entrar o ar de outubro que cheira a folhas molhadas e fumaça de lenha vindo de algum outro lugar da alcateia. Um lugar mais quente, um lugar onde nunca pertenci realmente.

Minhas orelhas — aquelas que não consigo esconder, as orelhas cinzas e reveladoras que me marcam como diferente, mesmo entre os diferentes — se agitam com um som no corredor. Fico imóvel, com o rabo enrolado bem apertado contra o quadril. Mas é apenas uma porta fechando em algum outro lugar da casa. Não é meu pai. Ainda não.

Está tudo bem? A voz de Demarco endurece, só um pouco, do jeito que sempre acontece quando ele sente meu medo antes mesmo de eu dizer qualquer coisa.

Estou bem, prometo, e falo sério, na maior parte. Só estou ouvindo.

Continue arrumando as coisas, querida. Estou com você.

Seis meses. Seis meses desde o meu aniversário, desde a noite em que meu pai decidiu que dezoito anos significava uma porta trancada em vez de um bolo. Significava o depósito no fim do corredor em vez de uma comemoração, significava o silêncio pressionando-me tão forte que pensei que poderia esmagar algo vital. E, no meio desse silêncio, no pior momento de todos, uma voz me encontrou. Quente. Firme. Totalmente desconhecida e, ainda assim, imediata e impossivelmente reconhecida, como se minha alma conhecesse a forma dele antes mesmo de minha mente alcançar.

Olá, pequena, ele tinha dito naquela primeira vez, e fiquei tão assustada que quase mordi minha própria língua tentando não gritar.

Seis meses com ele. Seis meses adormecendo ao som da voz dele na minha cabeça em vez do som do meu próprio choro. Seis meses aprendendo que, em algum lugar de Manhattan, existe um homem — alto, largo, poderoso de maneiras que ainda não entendo totalmente — que pensa em mim assim que acorda e antes de dormir. Que nunca, nem uma única vez, me fez sentir pequena por ser quem sou.

Dobro meu único cardigã bom e coloco sobre a pilha, alisando os amassados com dedos cuidadosos. Não parece muita coisa. Uma bolsa meio cheia de roupas usadas, uma escova de cabelo, a pequena raposa de madeira que Theodore esculpiu para mim quando éramos pequenos, antes de ele aprender que era mais seguro não ser gentil comigo onde qualquer um pudesse ver. Não parece a soma de uma vida inteira. Mas é minha, e logo estará partindo comigo.

Você ainda está nervosa? Demarco pergunta, e há um calor brincalhão na pergunta, como se ele já soubesse a resposta e só quisesse me ouvir admitir.

Talvez um pouco.

Só um pouco?

Está bem. Um pouco muito. Aperto meus lábios para não rir alto, porque rir alto nesta casa é um perigo por si só. E se algo der errado? E se eu não conseguir sair antes que...

Nada vai dar errado. A voz dele baixa, firma-se e envolve o pânico antes que ele possa florescer completamente. Você vai terminar de arrumar essa mala. Você vai sair por aquela porta hoje à noite antes que alguém pense em procurar por você. E eu estarei parado bem ali na frente da casa da alcateia, esperando por você, exatamente como prometi. Você confia em mim?

Eu confio. Confio nele mais do que já confiei em qualquer pessoa na minha vida inteira, o que provavelmente deveria me apavorar mais do que me apavora, considerando que nunca vi seu rosto, nunca toquei sua mão, nunca ouvi sua voz real fora do teatro privado da minha própria mente. E, ainda assim.

Eu confio em você, digo a ele, e sinto as palavras pousarem em algum lugar nele. Sinto a forma como toda a sua presença parece relaxar, apenas um pouco, como se ele precisasse ouvir isso tanto quanto eu precisava dizer.

Boa menina.

O elogio percorre meu corpo como água morna, e abaixo a cabeça novamente, embora esteja sozinha. Meu rabo dá uma pequena e impotente abanada antes que eu o prenda e force a ficar parado. Ele faz isso — encontra essas maneiras pequenas e devastadoras de ser gentil comigo, de me fazer sentir valorizada em vez de tolerada. E acho que ele nem percebe o quanto isso me desmancha todas as vezes.

Como foi seu cliente idiota hoje? pergunto, principalmente para me dar algo em que pensar além da coisa maravilhosa e assustadora que floresce no meu peito.

Ah, nem comece comigo. E lá está — a mudança em seu tom, a maneira como, mesmo através do elo, posso praticamente ouvi-lo passando a mão pelo rosto. Este homem quer processar seu próprio sócio por causa de uma cafeteira. Uma cafeteira, Lottie. Eu fiz faculdade de direito para isso.

Eu rio então, de forma quieta e rápida, cobrindo a boca com a mão por instinto, embora não haja ninguém no quarto para ouvir além de mim e do garoto na minha cabeça que, aparentemente, não consegue sobreviver a um dia de trabalho sem me narrar seu sofrimento com detalhes exaustivos.

Você adora reclamar comigo, acuso.

Eu adoro reclamar especificamente com você. Há uma diferença. Algo mais suave se move sob as palavras, algo que faz meu peito doer de um jeito bom, do jeito que ainda estou me acostumando. Você é a única pessoa que ri nas partes certas.

Talvez eu apenas goste de ouvir você ser dramático.

Eu nunca sou dramático. Sou preciso e correto em todos os momentos.

Claro, Teddy Bear.

Sinto a risada dele antes de ouvir qualquer som — uma leve onda de calor que se espalha pelo elo, enrolando-se em cada canto de mim como a luz do sol encontrando uma janela que não sabia que existia. Ele nunca reclamou do apelido, não desde a primeira semana, quando eu o disse sem pensar e fiquei mortificada no segundo em que saiu. Eu tinha certeza de que um homem como ele — de ombros largos e aterrorizante para estranhos, poderoso o suficiente para deixar bruxos adultos nervosos, se as histórias forem verdadeiras — odiaria ser comparado a algo macio, recheado e seguro. Em vez disso, ele ficou em silêncio por um longo momento, e quando falou novamente, sua voz estava espessa com algo que eu ainda não tinha nome.

Eu gosto, ele tinha dito. Eu gosto de ser isso para você.

Fecho o zíper da mochila, com as mãos mais firmes do que esperava, e a coloco ao lado da porta, onde poderei pegá-la rapidamente assim que a casa finalmente ficar escura e silenciosa. Do lado de fora da minha janela, a última cor está drenando do céu, o roxo deslizando para o preto, e em algum lugar além da linha das árvores a casa da alcateia já está se enchendo com os sons da preparação para o baile desta noite — risadas que não são minhas, música que não é para mim, uma comemoração da qual nunca fui destinada a participar.

Mas nada disso importa mais. Na verdade, não. Não quando há uma vida esperando por mim do outro lado desta noite, cantarolando quente e certa nas bordas da minha mente.

Eu estarei lá, diz Demarco, mais quieto agora, mais firme, como um voto. Na frente da casa da alcateia. No segundo em que estiver escuro o suficiente para se mover.

Eu também estarei lá, prometo de volta, com o coração se elevando apesar do medo ainda enrolado lá no fundo do meu estômago. Estarei pronta.

Eu sei que estará, querida. Uma pausa, quente e plena. Você esteve pronta a vida toda. Esta noite, finalmente alguém vai notar.

Pressiono a palma da mão espalmada contra o peito, bem em cima do lugar onde o sinto mais forte, e pela primeira vez em muito tempo, a dor que vive ali não parece tanto com pesar.

Parece esperança.