A FAVORITA DO DIRETOR

Avisos de Conteúdo e Gatilhos

Esta é uma obra de ficção destinada a um público adulto.

Este livro contém descrições de:

chantagem e coerção; consentimento duvidoso (dub-con) e conteúdo sexual coercitivo decorrente de um grave desequilíbrio de poder; manipulação psicológica e dependência fabricada; abuso de autoridade institucional; morte e suicídio (incluindo discussões sobre a morte de um personagem, inicialmente relatada como suicídio); violência; temas de luto e perda.

O protagonista masculino desta história não foi escrito como um homem bom, nem pretende ser um ideal romântico ou um modelo para relacionamentos reais. Suas ações são movidas pelo desejo de controle e manipulação, e qualquer intimidade que surja está entrelaçada com a coerção desde o início. Onde esses limites se tornam difusos ao longo da história, essa indefinição é deliberada — é algo que a narrativa examina, não algo que ela endossa.

As dinâmicas retratadas aqui — chantagem, coerção e dependência cultivadas através de uma posição de poder — constituem abuso e, em muitos lugares, crimes. Nada nestas páginas deve ser lido como um modelo para relacionamentos ou condutas da vida real.

Se você estiver atualmente em um relacionamento ou situação que envolva coerção, manipulação ou abuso, você merece apoio... por favor, procure o serviço de apoio à vítima de violência doméstica ou de crise em sua região.

A discrição do leitor é fortemente recomendada.

O táxi cheirava a cigarros velhos e aromatizador de pinho, uma combinação que lutava pela supremacia desde Leeds. Eu passei os últimos quarenta minutos com a testa pressionada contra o vidro frio, observando a Inglaterra passar em tons de cinza e verde. As charnecas de North Yorkshire não eram exatamente onduladas, pareciam antes encurvadas — ombros largos e castigados pelo vento, cobertos por urze e grama rasteira, desaparecendo em um nevoeiro que nunca se dissipava por completo. Muros de pedra cruzavam a paisagem como suturas, mantendo a terra unida.

“Blackwood, né?” A voz do motorista estalou através da divisória, carregada com um sotaque de West Yorkshire. “Lugar grande. Você é estudante, então?”

Eu me virei, afastando-me da janela. O movimento pareceu deliberado, uma performance que eu ainda estava ensaiando. Mantenha os ombros alinhados, o queixo reto, a voz num tom baixo, porém natural. “Transferência.”

“Um pouco tarde no ano para isso, não acha?”

“Circunstâncias familiares.”

A mentira desceu suave. Eu vinha praticando-a há meses, junto com outras centenas de detalhes que compunham a vida de Erik Vance. Erik Vance, dezoito anos, bolsista, pai trabalhando no exterior para uma companhia marítima, mãe falecida recentemente após uma longa doença. Erik Vance, que preferia xadrez a rúgbi e era reservado, mas não antissocial. Erik Vance, que não existia.

O táxi subiu uma colina e o motorista apontou com um dedo manchado de nicotina. “Lá está ela.”

A Blackwood Academy surgiu da charneca como uma ferida na paisagem, toda feita de pedra cinzenta e ângulos agudos contra o céu pálido de setembro. Não era tanto uma escola, mas uma fortaleza — um monstro gótico espalhado, com arcos pontiagudos, torres ameadas e janelas que captavam a luz fraca como chapas de gelo negro. Hera subia pela fachada leste, verde-escura contra a pedra ainda mais escura, e mesmo àquela distância eu conseguia ver as gárgulas. Elas contornavam o topo do telhado, com as bocas abertas em gritos silenciosos e asas dobradas contra o vento.

“Cristo”, murmurou o motorista. “Parece coisa de filme de terror.”

Eu não disse nada. Minha garganta tinha dado um nó.

Os portões eram de ferro, altos e pontiagudos, flanqueados por dois pilares de pedra coroados por leões esfarelados. Um segurança em uniforme escuro surgiu de uma pequena guarita, consultou uma prancheta e nos deu passagem. A estrada de cascalho estendia-se à frente, serpenteando por terrenos cultivados por mais de um século. Carvalhos antigos margeavam o caminho, com seus galhos se entrelaçando acima, formando um túnel de sombras cambiantes. Por entre as frestas das árvores, vislumbrei campos de jogo, um abrigo para barcos em algo que parecia um pequeno lago e o reflexo distante de um rio.

“Qual é a desse lugar, então?” Os olhos do motorista dispararam para o espelho retrovisor. “Pessoal chique, né?”

“Algo assim.”

Entramos em um pátio circular em frente ao edifício principal. A pedra ali estava marcada pela idade, manchada de escuro nos lugares onde séculos de chuva haviam aberto caminhos pelas paredes. Uma porta maciça de carvalho erguia-se no topo de uma pequena escadaria, cravejada de tachas de ferro e ladeada por lampiões a gás que tremeluziam, apesar da luz do dia. Acima da entrada, esculpidas em uma verga de pedra gasta, estavam as palavras: Non nobis solum nati sumus.

“Não nascemos apenas para nós mesmos”, murmurei.

“Como?”

“Nada. Só o lema.”

Paguei o motorista e puxei minha única mala do porta-malas. Não estava pesada — eu tinha trazido pouca coisa, cada item escolhido por sua utilidade no disfarce. O táxi se afastou, com o cascalho rangendo, e então fiquei sozinho. O silêncio foi imediato e total, interrompido apenas pelo vento e pelo grasnido distante de gralhas em algum lugar nas árvores.

Fiquei ali por um momento, absorvendo tudo. O ar era frio e puro, com um toque de terra úmida e fumaça de lenha. Tinha cheiro do campo que eu conhecia na infância, antes de tudo dar errado. Tinha cheiro de Leo.

A porta de carvalho se abriu antes que eu pudesse bater. Um homem de terno escuro estava na entrada, com o rosto numa expressão agradável, porém firme, que sugeria que ele fazia aquilo há anos. “Sr. Vance?”

“Erik.” Ajustei a alça da minha bolsa, lutando contra a vontade de limpar a garganta. “Erik Vance.”

“Bem-vindo à Blackwood Academy.” Ele se afastou, gesticulando para que eu entrasse num vasto hall de entrada. “Sou o Sr. Holloway, o secretário da escola. O diretor está indisponível esta tarde, mas eu cuidarei das formalidades com você.”

O hall parecia um portal para outro século. Pisos de pedra polidos por gerações de pés, paredes revestidas de madeira escura que brilhava com o lustre fosco do tempo, e um teto tão alto que desaparecia na penumbra. Retratos cobriam as paredes — gerações de diretores, presumi eu, cujos olhos me seguiam com a desaprovação universal dos mortos vitorianos. Uma lareira imensa dominava uma das paredes, fria agora, mas claramente capaz de comportar toras do tamanho de pequenas árvores. O ar cheirava a cera de abelha, lustra-móveis e algo mais — algo mais antigo, como a respiração acumulada de mil garotos que haviam caminhado por aquelas pedras antes de mim.

“Se quiser me acompanhar.” Holloway seguiu por um corredor, com seus passos ecoando. “Vamos registrar você, tirar fotos e tirar as medidas para o seu uniforme. Depois disso, providenciei para que um de nossos estudantes bolsistas veteranos o leve para conhecer o lugar.”

“Estudante bolsista?” Mantive minha voz cuidadosamente neutra.

“Sim. Entendo que você fará parte desse grupo.” Ele não olhou para trás, mas captei a leve mudança em seu tom — não era exatamente condescendência, mas reconhecimento. Todos ali saberiam o que eu era. “É um ótimo grupo este ano. Vários garotos com capacidade excepcional.”

O processo de matrícula foi eficiente e impessoal. Formulários para assinar — usei a assinatura que pratiquei até sair sem precisar pensar. Uma fotografia tirada contra uma parede branca, meu rosto cuidadosamente arrumado na expressão neutra de um garoto que não se importava muito com fotos. Medidas para o uniforme, tiradas por uma mulher curvada de mãos frias e uma fita métrica que claramente estava em uso desde a fundação da escola.

“O uniforme estará pronto pela manhã”, disse Holloway quando terminou. “Você ficará na Whitby House, a ala dos bolsistas. Providenciei para que o Sr. Okonkwo mostre o caminho.”

Ele me levou de volta ao hall de entrada, onde um garoto esperava. Ele era alto e magro, com a pele da cor de mel escuro e um rosto que parecia passar mais tempo lendo do que dormindo. Seu uniforme era impecável, mas claramente não era novo — o blazer um pouco desbotado nos ombros, as calças feitas com um cuidado visível. Ele sorriu quando me viu, e o sorriso chegou aos seus olhos.

“Erik, né?” Ele estendeu a mão. O sotaque era inglês, mas com uma musicalidade suave por baixo que eu não conseguia identificar bem. “Chidi Okonkwo. Também estou no último ano. Faço Clássicos e Economia.”

“Erik Vance.” Apertamos as mãos. A pegada dele era firme e quente. “Literatura e História.”

“Excelentes escolhas. Vamos nos dar bem.” Ele olhou para Holloway. “Eu assumo daqui, senhor.”

Holloway assentiu e desapareceu no labirinto administrativo. Chidi se virou para mim com um sorriso que era consideravelmente mais genuíno do que o sorriso profissional do secretário.

“Certo, então. Bem-vindo a Blackwood, lar de corredores com correntes de ar, comida ruim e a melhor educação que o dinheiro pode comprar — ou, no nosso caso, que excelentes resultados nos exames podem conquistar.” Ele começou a caminhar e eu o acompanhei. “O que você quer ver primeiro? A biblioteca é genuinamente impressionante. A capela é genuinamente fria. Os campos de jogo são genuinamente lamacentos.”

“O que você achar importante.”

Ele riu. “Prático. Gostei disso. Vamos lá, então — vou te dar o tour de verdade. Aquele que eles não colocam no folheto informativo.”

Ele me guiou por um labirinto de corredores, falando o tempo todo de uma maneira que era, de alguma forma, rápida e relaxada. Ele apontou o refeitório — “evite a torta de carne, é um crime contra pastores e tortas” —, a sala de correspondência, a lojinha de doces que só abria aos sábados, a sala de convivência dos monitores e as várias casas que compunham a estrutura residencial da escola.

“As casas são nomeadas em homenagem a abadias”, explicou ele enquanto saíamos para um pátio. “Whitby, Fountains, Rievaulx e Jervaulx. Whitby é a casa dos bolsistas, obviamente. Ficamos na ala oeste antiga, que é historicamente charmosa ou genuinamente congelante, dependendo da sua tolerância ao frio.”

O pátio era bonito, de uma forma austera — grama perfeitamente aparada, caminhos de pedra, uma fonte central que parecia não funcionar há décadas. Garotos caminhavam em grupos de dois ou três, suas vozes carregadas pelo ar fresco. Notei as divisões sutis imediatamente: os grupos que se moviam com facilidade, com sotaques polidos e cortados; aqueles que caminhavam um pouco mais rápido, cabeças levemente baixas, cuidadosos para não ocupar muito espaço.

“Você vai aprender a geografia rapidinho”, disse Chidi, seguindo o meu olhar. “Os alunos veteranos ficam na deles, na maior parte do tempo. Não que sejam antipáticos, exatamente. Só... cautelosos.” Ele deu de ombros. “As famílias deles frequentam este lugar há gerações. Eles se conhecem desde o nascimento. É impossível competir com isso.”

“Você soa bem filosófico quanto a isso.”

“Tive dois anos para me tornar filosófico.” Ele virou em outro corredor, este mais estreito e menos iluminado. “Não me leve a mal — não é um lugar ruim. O ensino é excelente, as oportunidades são reais e, se você ficar na sua e mantiver as notas altas, pode chegar a qualquer lugar a partir daqui. Mas existem regras. Regras não escritas.”

“Que tipo de regras?”

Ele parou, pensativo. “Pessoas como nós — bolsistas, quero dizer — precisam se manter unidas. Essa é a primeira. Os veteranos têm suas redes, suas conexões familiares antigas. Nós temos uns aos outros, se formos espertos.” Ele me olhou, com uma expressão curiosa. “Você vai entender. Você parece ser o tipo de pessoa que observa e aprende.”

Eu não sabia se aquilo era um elogio ou uma observação. “Eu tento.”

Ele sorriu de novo. “Bom. Agora, a coisa mais importante que você precisa saber sobre Blackwood: a biblioteca é o único prédio realmente aquecido no campus. É também o único lugar onde se consegue um pouco de paz. O aquecimento na Whitby House é... temperamental.”

Ele abriu uma pesada porta de madeira, e surgimos em um corredor longo e estreito, ladeado por portas. O chão aqui era de madeira polida, em vez de pedra, e as paredes eram pintadas de um creme claro que havia amarelado com o tempo. Era mais silencioso do que o resto da escola; os sons de conversas e passos eram abafados pela distância.

“Whitby House”, anunciou Chidi. “Lar dos academicamente talentosos e financeiramente desfavorecidos desde 1872.” Seu tom era leve, mas havia um toque de orgulho por baixo. “Seu quarto fica no final. Deram a você um individual, o que é um elogio ou um aviso.”

“Como assim?”

“Quartos individuais geralmente são reservados para monitores ou alunos com necessidades médicas. Eles podem estar de olho em você — aluno transferido, no meio do ano, circunstâncias incomuns.” Ele deu de ombros. “Ou talvez eles simplesmente não tivessem outro lugar para te colocar. De qualquer forma, você tem seu próprio espaço, o que é mais do que a maioria de nós pode dizer.”

Paramos diante de uma porta marcada com um pequeno número de latão: 47. Chidi tirou uma chave do bolso e me entregou.

“A fechadura é um pouco emperrada. Balance para a esquerda, depois para a direita, e depois para a esquerda de novo.”

Eu tentei. A chave resistiu e depois girou com um clique satisfatório. A porta se abriu para um quarto pequeno, mas surpreendentemente confortável — uma cama de solteiro com uma colcha gasta, uma mesa e cadeira de madeira, um guarda-roupa que já viveu dias melhores e uma janela com vista para o pântano. As paredes eram revestidas com a mesma madeira escura do resto da escola, mas alguém tentou aquecer o ambiente com um tapete desbotado e um pequeno abajur na mesa de cabeceira.

“Banheiro privativo”, disse Chidi, apontando para uma porta estreita no canto. “Luxo. A maioria de nós compartilha um banheiro no corredor. Ou você tem uma sorte incrível ou um anjo da guarda na comissão de admissão.”

O quarto estava frio, mas havia um radiador sob a janela que fazia um barulho de metal batendo e chiava quando eu o tocava. “Ele funciona?”

“Às vezes. No inverno, 'às vezes' é o melhor que se pode esperar.” Ele se encostou no batente da porta, observando-me assimilar tudo. “Vou deixar você se instalar. O jantar é às sete — eu passo aqui e te levo, se quiser. É mais fácil enfrentar o refeitório com companhia.”

“Eu agradeceria.”

“Certo, então.” Ele se desencostou da porta. “Estou três portas à frente, número 44. Se precisar de algo — sabonete, remédio para tosse, alguém para reclamar do aquecimento — é só bater. Pessoas como nós precisam cuidar umas das outras.” Ele disse isso sem ironia, como se fosse um credo que ele aprendera a seguir. “Bem-vindo a Blackwood, Erik.”

Ele saiu, e seus passos sumiram pelo corredor. Fechei a porta, tranquei-a e fiquei ali por um longo momento no centro do quarto, escutando. O silêncio era diferente aqui do que tinha sido lá fora — mais próximo, mais íntimo. Eu conseguia ouvir o vento contra a janela, o chiado suave do radiador e o ranger da madeira antiga se acomodando.

E então, lentamente, soltei um fôlego que eu nem sabia que estava segurando.

O quarto era pequeno, mas era privado. Isso era o que mais importava. Após meses de planejamento, de preocupação com dormitórios compartilhados, banheiros coletivos e as mil pequenas exposições que poderiam estragar tudo, eu tinha uma porta que trancava. Eu tinha um quarto só meu.

Coloquei minha mala sobre a cama e a abri, examinando o conteúdo com o olhar treinado de alguém que tinha feito e desfeito as malas uma dúzia de vezes. As roupas masculinas estavam por cima — suéteres, camisas, calças, meias, tudo escolhido para se ajustar à estrutura que eu apresentava ao mundo. Abaixo delas, cuidadosamente embrulhadas em um pano de linho gasto, estavam as outras coisas. As coisas que pertenciam à pessoa por baixo da máscara.

Trabalhei metodicamente, indo primeiro até a janela para fechar as cortinas. O pântano se estendia lá embaixo, roxo de urze, dividido pela longa fita cinza da estrada de acesso. Ninguém estava olhando. Ninguém podia ver.

Então comecei a me despir.

O blazer veio primeiro, depois a gravata, depois a camisa. Cada peça foi dobrada e colocada de lado com o mesmo cuidado que pratiquei em uma dúzia de quartos alugados e paradas de descanso de rodovias. As calças vieram em seguida, depois as meias. Fiquei no meio do quarto apenas com o traje de silicone, a prótese e as camadas de compressão que mantinham tudo no lugar.

A transformação tinha levado noventa minutos naquela manhã, em um quarto de hotel em Leeds. A peruca — uma peça personalizada, castanho-escura, cortada para imitar o estilo de um aluno de escola particular — foi colocada primeiro, a frente de renda mesclada à minha linha do cabelo com precisão treinada. Depois, o contorno, cuidadosamente aplicado para afiar meu queixo e achatar a suavidade das minhas bochechas. Depois, a faixa compressora, camada sobre camada de gaze médica, apertada o suficiente para achatar, mas não tanto a ponto de eu não conseguir respirar. Por fim, o traje corporal, uma peça que cobria todo o tronco, suavizando as curvas dos meus quadris e adicionando um volume sutil aos meus ombros.

Agora, sozinho atrás de uma porta trancada, eu inverti o processo.

A peruca saiu primeiro. Coloquei-a na prateleira do guarda-roupa, ao lado da reserva que eu tinha trazido. Depois, a maquiagem, removida com creme de limpeza e discos de algodão até que meu rosto estivesse limpo e nu. Eu parecia mais jovem sem ela, mais suave, mais como a pessoa que eu costumava ser.

O traje corporal foi o próximo. Ele se soltou da minha pele com um som que parecia um pedido de desculpas sussurrado, deixando-me apenas com a faixa de gaze e um par de cuecas pretas simples. O alívio foi imediato — minha pele pôde respirar, minhas costelas puderam se expandir, meu corpo pôde existir novamente em algo próximo ao seu estado natural.

A gaze demorou mais. Desenrolei-a com cuidado, camada após camada, sentindo a pressão diminuir aos poucos. Quando a última tira caiu, ofeguei — um som pequeno e involuntário, metade dor e metade alívio. Meus seios, cheios e pesados, marcados com linhas vermelhas profundas pelas horas de compressão, finalmente ficaram livres.

Olhei para baixo e vi o que eu vinha escondendo: a curva da minha cintura, o volume dos meus quadris, a carne macia que fora achatada, disfarçada e negada o dia todo. Na luz fraca do quarto, com o pântano se estendendo vazio do lado de fora da janela, eu não era mais Erik Vance.

Eu era Wren.

Mas apenas por enquanto. Apenas por este pequeno e roubado momento de privacidade. Amanhã, e todos os dias depois, eu acordaria antes do amanhecer para me enfaixar novamente, para pintar os ângulos e sombras que me tornavam invisível, para me tornar o garoto que caminhou por aqueles portões com os ombros erguidos e o queixo firme.

Sentei-me pesadamente na beira da cama, subitamente exausto. O quarto parecia muito pequeno, muito silencioso e muito longe de tudo o que eu conhecia.

*Isso é pelo Leo*, lembrei-me. *Isso tudo é pelo Leo.*

Puxei a colcha sobre as pernas e encarei a janela escura, observando meu próprio reflexo retribuir o olhar. O rosto no vidro era de um estranho — meu rosto, mas mais suave do que eu me lembrava, mais jovem e mais incerto. Em algum lugar lá fora, no labirinto de pedra e sombra que era a Blackwood Academy, alguém sabia o que tinha acontecido com meu primo. Alguém tinha mentido.

E eu ia encontrá-los.

O vento gemia contra a janela como um aviso, e puxei a colcha mais firmemente em torno dos meus ombros. O quarto se acomodou ao meu redor, rangendo e se movendo, e eu escutei o velho prédio respirar.

Amanhã, o trabalho real começaria.

Amanhã, eu aprenderia a ser Erik Vance em um lugar cheio de olhos atentos.

Mas hoje à noite, por mais algumas horas, eu poderia fechar os olhos e lembrar. O jeito que Leo ria. O som da voz dele no telefone naquelas últimas semanas. O jeito que ele dizia *estou bem, Wren, de verdade*, com um tom que eu sabia, mesmo na época, ser uma mentira.

*Eu estou aqui*, sussurrei para a escuridão. *Eu estou aqui, Leo. E não vou embora até descobrir a verdade.*

O radiador estalou uma vez e depois ficou em silêncio. Lá fora, as primeiras gotas de chuva começaram a bater contra o vidro, uma percussão suave que cresceria ao longo da noite em uma verdadeira tempestade da charneca. Deitei-me na cama estreita, ainda meio envolto na colcha, e deixei o som me inundar.

Em algum lugar ao longe, um sino começou a tocar. Contei as badaladas — sete horas. O jantar estaria começando no refeitório. Chidi viria bater à minha porta em alguns minutos, pronto para me levar para a cova dos leões.

Sentei-me lentamente, alcançando a gaze que começaria a transformação novamente. Faixas. Traje. Peruca. Maquiagem. O ritual que transformaria Wren de volta em Erik.

O sino continuou a tocar, ecoando pelos corredores antigos como uma convocação. Ou um aviso.

Eu tinha vindo a Blackwood em busca de respostas.

Eu não fazia ideia, ainda, de que tipo de respostas eu encontraria.