O Rei Orc dos Apeninos

Capítulo Um —

Aelia — 69 d.C.

A cabeça atravessou o Fórum em uma estaca.

Aelia ouviu antes de ver — o som da multidão mudando, aquela mudança específica de ruído para algo mais antigo e animalesco.

Ela estava junto ao muro do recinto, o único lugar onde a alvenaria estava baixa o suficiente para enxergar por cima, caso você subisse no degrau do altar.

As Vestais mais velhas haviam proibido isso.

As Vestais mais velhas estavam lá dentro, discutindo em sussurros urgentes sobre o que a morte de Galba significava para a dotação.

Ela subiu no degrau do altar e olhou.

O pretoriano que carregava a estaca não era jovem. Ele tinha os ombros largos de um homem que fizera um trabalho difícil por muitos anos e parara de pensar nele como difícil. Ele caminhava em um ritmo constante, sem orgulho ou vergonha, do jeito que um açougueiro carrega uma carcaça através de um mercado.

A cabeça no topo da estaca era — tinha sido — o Imperador de Roma.

A coroa de louros havia sumido. Alguém a pegara, ou ela caíra. Sua boca estava aberta.

Aelia já vira a morte.

Seis tranças e trinta anos de serviço — ela cuidava da chama sagrada desde os oito anos de idade, e a chama ardia tanto em funerais quanto em triunfos.

Ela não era uma mulher que desmaiava diante de coisas difíceis.

Mas aquilo não era um funeral.

Não havia ordem naquilo.

A multidão não estava de luto, nem celebrando — eles estavam observando do jeito que as pessoas observam um incêndio que saltou fora de controle, com um fascínio que ainda não decidira se era horror ou alívio.

Ela estudou a multidão, porque era isso que ela fazia.

As Vestais seniores olhavam para fora e viam política.

Aelia olhava para fora e via pessoas.

O homem com capa de mercador perto da Basílica Julia, apertando sua bolsa com as duas mãos como se esperasse ser roubado antes que a tarde terminasse.

A mulher com três crianças pressionadas atrás de suas costas, com os braços bem abertos, conduzindo-as sem olhar para elas, com os olhos fixos na estaca.

Dois escravos parados, muito imóveis perto de uma coluna da fonte, com rostos cuidadosamente vazios — a expressão de pessoas que aprenderam cedo que qualquer reação visível aos negócios dos homens poderosos era perigosa.

E um jovem soldado no limite da multidão, mal tendo idade para fazer a barba, que observava o portador da estaca com uma expressão que Aelia reconheceu.

Ela mesma já a usara, aos oito anos de idade, quando os sacerdotes foram à casa de seu pai e explicaram que ela havia sido escolhida.

Aquele olhar específico: Eu não entendi, até este momento, que o mundo poderia simplesmente fazer isso. Decidir.

Prosseguir.

Pegar o que quisesse.

Ela agarrou o topo do muro e desviou o olhar.

Ela não havia dormido.

Nenhuma delas tinha — as notícias chegaram de madrugada, e ao amanhecer o recinto estava em um caos silencioso, as sacerdotisas seniores reunidas na câmara de Flavia Maxima enquanto as juniores esperavam no pátio, tentando não parecer tão assustadas quanto estavam.

Aelia não esperara no pátio.

Ela fora até a chama.

Isso não era incomum.

Ela estava sempre lá antes das outras, sempre a que chegava antes de seu turno começar e ficava depois que terminava.

As sacerdotisas seniores achavam isso excessivo.

Flavia certa vez chamou de encenar devoção — disse com um sorriso pequeno e preciso que pretendia parecer gentil e não era. Aelia não disse nada. Ela pensou: você não pode encenar devoção para um fogo. Ele ou responde a você ou não responde.

A chama sempre respondia a ela.

Era uma coisa pequena, o tipo de coisa que ela nunca disse em voz alta porque soaria como vaidade ou loucura. Mas ela sabia disso desde o seu primeiro ano — que a chama ardia de forma diferente quando ela cuidava dela.

Mais estável. Mais quente sem queimar mais forte.

As Vestais seniores falavam da chama como um dever. Aelia sempre sentira, silenciosamente, em particular, na parte de si mesma que ela não mostrava a ninguém, que a chama respondia de volta.

Ela manteve isso para si mesma por catorze anos.

Ela desceu do muro e atravessou o pátio do recinto.

A pedra estava fria através de suas sandálias — frio de janeiro, a mordida particular de um inverno romano que pessoas que nunca passaram o inverno aqui não entendiam.

Ela enfiou as mãos nas mangas e passou pela porta do templo.

A chama ardia em seu altar.

Na altura da cintura, estável, da cor de mel antigo.

Ela ficou diante dela do jeito que ficara dez mil vezes — o velho hábito, a velha postura, as mãos subindo automaticamente no gesto que dizia Eu estou aqui.

Eu não deixei você.

Então ela parou.

A chama estava menor.

Não muito.

Não o suficiente para que alguém dando uma olhada notasse.

Mas Aelia passara catorze anos aprendendo esse fogo do jeito que uma mãe aprende a respiração de um bebê — a qualidade precisa dele, o modo particular como ele se movia no ar parado versus correntes de ar, a altura exata que ele mantinha quando tudo estava como deveria estar.

Aquela não era a altura correta.

Era menos.

Ela verificou o óleo.

Cheio.

Ela verificou o ar — nenhuma janela aberta, nenhuma porta entreaberta, nenhuma corrente de ar vindo do pátio.

Ela caminhou pelo perímetro do altar lentamente, procurando por qualquer motivo. Descoloração de fumaça, umidade na pedra, qualquer coisa que pudesse explicar uma queda na força da chama.

Nada. Não havia nada.

Seu coração batia de um jeito desagradável.

Em toda a história registrada da ordem, a chama de Vesta fora apagada três vezes.

Três vezes em trezentos anos — cada uma uma catástrofe, cada uma seguida por punição para a Vestal de plantão e um período de pavor nacional tão profundo que o Senado suspendia os negócios regulares.

Três vezes.

E as extinções sempre foram óbvias — repentinas, completas, a chama simplesmente sumindo.

Aquilo não era assim.

Aquilo era um sussurro, não um silêncio. Mas era alguma coisa.

Ela ficou diretamente diante do altar e estendeu as duas mãos, com as palmas para cima, do jeito que você mantém as mãos para aquecê-las em um braseiro — sem encenar o gesto, apenas fazendo, do jeito que fizera mil vezes em particular sem qualquer teologia ligada a isso.

Eu estou aqui, ela pensou, não como oração, apenas como fato.

O que quer que esteja acontecendo lá fora — eu estou aqui.

A chama se moveu.

Ela sentiu antes de ver — uma mudança no calor contra suas palmas, o calor encontrando suas mãos mais diretamente, como se algo tivesse se voltado para ela.

Então ela se estabilizou.

Então ela subiu, fração por fração, de volta à sua altura apropriada, o antigo tom de mel dourado tornando-se mais rico, e o calor que vinha dela era o calor que ela conhecia desde a infância. Familiar como o pão.

Como o cheiro do recinto no verão. Como seu próprio nome pronunciado por alguém que a conhecia.

Ela ficou ali por um longo momento sem se mover.

Então ela abaixou as mãos e olhou para o que estava segurando, como se pudesse encontrar alguma evidência em suas palmas do que acabara de acontecer.

Não havia nada. É claro que não havia nada. Suas mãos estavam frias e vazias.

Ela não contou às outras Vestais.

Parcialmente porque elas estavam discutindo, e ela nunca fora o tipo de mulher cuja voz interrompia discussões. Ela era a silenciosa, a comum, a júnior — negligenciada pelas sacerdotisas seniores do jeito que fora negligenciada por sua família antes que os sacerdotes viessem para levá-la.

Parcialmente porque ela não tinha certeza do que vira.

A chama estava estável agora.

Talvez o luto por um imperador morto que ela nunca conhecera tivesse feito algo estranho com seus olhos.

Mas ela não achava que tinha imaginado.

Ela ficou ao lado da chama por um longo tempo. Lá fora, o Fórum ficava mais alto, depois mais silencioso, depois mais alto novamente enquanto as notícias se moviam por ele em ondas.

Galba estava morto.

Otho faria sua reivindicação.

A Guarda Pretoriana fora comprada e o preço seria cobrado — ele sempre era cobrado — e Roma se esquecera, por uma tarde de janeiro, de respirar.

A chama ardia.

Aelia mantinha a vigília.

Ela não sabia, então, o que a chama estava tentando lhe dizer.

Ela não sabia que ela a seguiria para fora daquele templo antes que o ano terminasse.

Ela não sabia que ela atravessaria as montanhas na escuridão, que ela arderia no acampamento de um soldado sem óleo, que ela mudaria de cor na frente de um homem que não acreditava em deuses.

Ela sabia apenas que estava menor do que deveria estar, e então não estava, e que por um momento — um longo, estranho e inconfundível momento — ela precisara dela.

Ela disse a si mesma que isso era o suficiente para entender por enquanto.

Lá fora, no Fórum Romanum, um soldado pretoriano largou sua estaca e aceitou uma moeda de alguém que queria um olhar mais atento sobre como o poder se parecia quando chegava ao fim.

Nota Histórica

Em 15 de janeiro de 69 d.C., o Imperador Servius Sulpicius Galba foi assassinado pela Guarda Pretoriana no Fórum Romanum. Ele governara por sete meses após a morte de Nero e provara ser profundamente impopular — sua recusa em pagar à Guarda o donativo que lhes fora prometido selou seu destino.

Ele foi morto perto do Lacus Curtius, um poço sagrado no coração do Fórum.

Sua cabeça decepada foi exibida pela cidade; segundo Suetônio e Plutarco, foi vendida e zombada antes de finalmente ser recuperada para o sepultamento.

Ele tinha 70 anos de idade.

O Templo de Vesta e a Casa das Vestais ficavam na extremidade leste do Fórum Romanum, diretamente adjacentes aos eventos daquele dia.

As seis Virgens Vestais que cuidavam da chama eterna estavam entre as mulheres legalmente mais protegidas em Roma — contudo, essa proteção dependia inteiramente da estabilidade do estado romano. Quando quatro imperadores ascenderam e caíram em um único ano, a sobrevivência da instituição estava longe de ser garantida.

A chama eterna de Vesta ardia no Templo de Vesta continuamente — sua extinção era considerada um presságio catastrófico para Roma. O cuidado da chama era o principal dever sagrado das Vestais.