Capítulo 1
SOLENE
2:30. Esteja lá.
Li a mensagem uma vez. Meu polegar ficou pairando sobre a tela antes de eu bloquear o celular e enfiá-lo no bolso de trás do meu jeans.
1:56 da manhã.
Trinta e quatro minutos.
Meus olhos se voltaram para o relógio acima das prateleiras atrás do bar e depois para o salão. Quase vazio. Alguns copos abandonados estavam espalhados pelo balcão, a música tinha sido baixada e um último cliente estava sentado perto da janela, com os ombros curvados sobre a bebida.
Ótimo.
Juntei os copos vazios e levei-os até a pia.
“Solene.”
Olhei por cima do ombro.
Adrian estava parado perto da ponta do balcão, já com a jaqueta e as chaves penduradas na mão. Sua atenção desviou-se de mim para os copos.
“Você já terminou por hoje.”
“Ainda tenho algumas coisas para finalizar.”
“Eu posso cuidar disso.”
Coloquei os copos cuidadosamente na pia e peguei o pano ao meu lado. “Vai levar cinco minutos.”
Quando olhei de volta, Adrian não tinha se movido. Ele apoiava um ombro no balcão, observando-me com a expressão que costumava usar quando sabia que discutir comigo provavelmente não o levaria a lugar nenhum.
“Você volta amanhã, não volta?”
“Sim.”
“E você fechou ontem.”
“Eu sei.”
“Você não precisa aceitar todos os turnos que eu ofereço.”
“Eu sei disso também.”
Continuei limpando o balcão.
Adrian sabia que eu precisava das horas. Nunca lhe contei o motivo e, para ser justo, ele parou de perguntar faz tempo. Ele simplesmente me dava os turnos sempre que estavam disponíveis, às vezes até sem eu pedir.
“Deixa eu te levar em casa.”
Balancei a cabeça antes que ele terminasse de falar. “Vou a pé.”
Seus lábios se apertaram. “Está tarde.”
“São só quinze minutos.”
“Ainda são quinze minutos às duas da manhã.”
“Eu faço isso sempre. Está tudo bem, Adrian.”
Ele me observou por um momento, sua expressão suavizando daquela maneira familiar que eu fingia não notar. Adrian nunca disse nada, mas às vezes ele arranjava motivos para ficar ao meu lado quando havia espaço de sobra em outros lugares, ou olhava para mim um pouco mais do que o necessário.
Eu percebia.
Eu só nunca reconhecia.
Era mais fácil assim.
Ele passou o polegar pela borda das chaves antes de olhar para as janelas escuras da frente. “Pelo menos me manda uma mensagem quando chegar.”
“Ok.”
A resposta veio facilmente.
Fácil demais, considerando que eu não tinha a menor intenção de ir para casa.
Seus olhos se estreitaram levemente, como se algo na minha voz tivesse chamado sua atenção, mas ele não perguntou. Em vez disso, desencostou-se do balcão e enfiou as chaves no bolso.
“Não fique muito mais tempo.”
“Não vou.”
Ele hesitou brevemente antes de assentir. “Boa noite, Solene.”
“Boa noite.”
Às 2:09, o último cliente finalmente saiu. Cinco minutos depois, Adrian foi embora.
Fiquei onde estava até que os faróis dele se acenderam e o carro saiu do meio-fio. Só quando as luzes traseiras sumiram na esquina foi que a tensão nos meus ombros diminuiu.
Agitei-me rápido. Avental fora. Jaqueta vestida. Gorjetas enfiadas no bolso interno da minha bolsa.
Meu celular vibrou.
2:30.
Uma segunda mensagem apareceu abaixo dela.
Entrada dos fundos.
Fiquei encarando as palavras por um momento antes de guardar o celular.
O bar de repente pareceu silencioso demais.
Apaguei a última fileira de luzes e saí, com a tranca estalando atrás de mim.
Minha casa ficava à direita.
Virei à esquerda.
O prédio parecia pior à noite.
Metade das luzes da rua estavam quebradas, deixando longos trechos da calçada na sombra, e pichações cobriam a maior parte de uma das paredes, com tinta preta escorrendo pelos tijolos velhos.
Diminuí o passo ao me aproximar, com uma mão entrando no bolso e agarrando o celular. Verifiquei o endereço de novo.
Correto.
2:27.
Três minutos adiantada.
Um homem estava debaixo da luz amarela fraca acima da entrada dos fundos, vestindo uma jaqueta escura, com as mãos nos bolsos e um pé apoiado na parede atrás dele.
Eu já o tinha visto uma vez antes.
Eu não sabia o nome dele, e ele não sabia o meu.
Pelo menos, esperava que não soubesse.
Ele levantou a cabeça quando me aproximei, analisando-me antes de fixar o olhar no meu rosto.
O canto da boca dele se moveu quando ele se desencostou da parede e olhou para o relógio no pulso.
“Você está adiantada.” Seus olhos voltaram para mim. “Gosto de pessoas que seguem instruções.”
Algo na maneira como ele disse isso fez meus ombros ficarem tensos. Não foram as palavras em si. Foi o olhar que veio com elas.
“Só três minutos.”
O sorriso dele se alargou levemente. “Ainda conta.”
Não respondi.
Ele me observou por mais um segundo antes de se virar para a porta aberta atrás dele e arrastar uma bolsa de lona preta.
Era maior do que a última.
Muito maior.
Ele a largou perto dos pés com um baque surdo.
“Quanto?”
“Doze mil.”
Ele disse com naturalidade, como se doze mil não fossem nada.
Mantive minha atenção na bolsa. “O que eu preciso fazer?”
“Levar para o endereço que vou te mandar.”
“É só isso?”
“É só isso.”
A expressão dele não dizia nada.
Estendi a mão. “Dinheiro primeiro.”
Uma de suas sobrancelhas se ergueu antes que ele desse uma risada curta e enfiasse a mão na jaqueta.
“Você realmente não confia em ninguém.”
“Não.”
A resposta veio sem hesitação.
Um divertimento brilhou em seu rosto. “Esperta.”
Ele me entregou um envelope. Abri e contei cada nota uma vez, depois contei de novo enquanto ele ficava ali parado, observando.
Não liguei.
Doze mil.
Só então fechei o envelope e enfiei bem no fundo da minha bolsa.
O homem empurrou a bolsa de lona para mim com a ponta do sapato.
Abaixei-me e segurei a alça.
O peso puxou meu braço para baixo mais do que eu esperava, e meus joelhos dobraram levemente antes de eu me equilibrar. Apertei as duas mãos na alça e a levantei mais.
Algo se moveu lá dentro com um baque pesado.
Gelei.
Eu não fazia ideia do que havia ali dentro.
E não queria saber.
O leve divertimento desapareceu do rosto do homem.
“Mudou de ideia?”
Olhei para a bolsa e depois de volta para ele. “Não.”
Os olhos dele ficaram em mim por um segundo, analisando o jeito que eu segurava a alça.
“Então continue andando.”
A voz dele era calma.
Calma demais.
Ajustei a alça mais para o alto do meu ombro.
Sua atenção recaiu brevemente sobre o jeito que eu segurava a bolsa antes que aquele sorriso fraco voltasse.
Não era amigável.
Ele sabia exatamente o que tinha passado pela minha cabeça.
E sabia que eu ainda levaria a bolsa.
“Bom.”
Ele deu um passo para trás em direção à porta enquanto eu ajustava o peso contra meu quadril e me virava para sair.
“Uma coisa.”
Parelei.
Ele estava meio dentro do prédio agora, com uma mão apoiada no batente da porta.
“Não abra.”
Uma sensação fria se instalou no meu estômago, e meus dedos apertaram a alça.
“Eu não vou.”
Ele manteve meu olhar.
“Continue assim.”
Então a porta se fechou.
A tranca estalou do outro lado.
Fiquei ali por alguns segundos com a bolsa pesando contra meu quadril.
Minha mão se moveu em direção ao zíper, depois parou no meio do caminho.
Eu podia abrir.
Ou podia deixar a bolsa ali mesmo, debaixo daquela luz amarela horrível, e ir para casa.
Por um segundo, imaginei-me fazendo exatamente isso.
Mas então pensei no pagamento que eu ainda precisava fazer.
O caderno escondido dentro da minha gaveta da cozinha, página após página cheia de números que pareciam nunca diminuir, não importava o quanto eu pagasse.
Minha mão se afastou do zíper.
Ajustei a bolsa no ombro e comecei a andar.
Não pergunte. Não olhe. Entregue. Vá embora.
Era só isso.
Tinha que ser.
Porque se eu começasse a fazer perguntas, talvez tivesse que admitir que já sabia o suficiente para parar.
E parar não era algo que eu pudesse me dar ao luxo de fazer ainda.
Mais algumas semanas. Talvez dois meses.
Aí eu estaria livre.
