MORANDO COM UM VAMPIRO

Para começar, quero dizer que sou uma pessoa generosa e prestativa. Sou vegetariana. Reciclo o lixo. Seguro a porta para estranhos. Já fiz trabalho voluntário em várias ocasiões. Mas essa minha generosidade geralmente não é retribuída pelos outros; na verdade, na maioria das vezes, me meto em encrenca por fazer o que considero uma coisa boa. Isso gerou problemas de raiva reprimida, que consegui esconder de todo mundo, menos da minha mãe. O motivo de eu estar contando isso é que, em breve, você lerá sobre alguns eventos que farão você duvidar do meu julgamento. Quero que se lembre deste parágrafo quando isso acontecer. Eu sou assim e não tenho como evitar.

Meu nome é Maeve Calloway, tenho dezenove anos e tomei a decisão extremamente questionável de me mudar para Dunmore, Ohio, para a faculdade. Eu sei o que você está pensando. Dunmore? Sério? Você poderia ter ido para qualquer lugar e escolheu uma cidade com quatro mil habitantes, uma lanchonete e um posto de gasolina que fecha às sete da noite? Em minha defesa, Dunmore tem uma faculdade de artes liberais pequena e bastante respeitada, com um programa de escrita criativa incrível e uma bolsa de estudos tão generosa que minha mãe chorou ao ler a carta de aceitação.

Havia também outro motivo. Meu pai, arquiteto de profissão, faleceu quando eu tinha dezessete anos, em um acidente de carro, e a seguradora, fazendo o que faz de melhor, se recusou a nos pagar qualquer indenização. “Não podemos confirmar nem negar se a pessoa que dirigia estava sob efeito de drogas ou álcool”, eles disseram. Minha mãe, por outro lado, já estava passando por sua própria crise de meia-idade e trabalhou muito duro desde que o papai faleceu para me criar. Naquela época, eu estava em uma situação em que podia pagar a moradia ou a mensalidade da faculdade. Então, em vez de ir para uma faculdade chique e viver como uma sem-teto, escolhi ter um teto sobre a minha cabeça.

A casa que aluguei era um lugar pequeno de dois quartos na Christchurch Lane, a uns dez minutos de caminhada do campus. Foi surpreendente encontrar um imóvel que estivesse até abaixo do meu orçamento apertado. Minha colega de quarto deveria ser minha melhor amiga, Beth, com quem eu dividiria o aluguel, mas ela conseguiu uma vaga em um programa de intercâmbio em Edimburgo de última hora (estou muito feliz por ela, estou mesmo, mas também estou furiosa). Por isso, fiquei sozinha em uma casa um pouco grande demais para uma pessoa só e em uma cidade onde não conhecia ninguém.

A casa em si era perfeitamente boa. Antiga, um pouco barulhenta, com pisos de madeira que anunciavam cada movimento seu como um fofoqueiro e uma torneira na cozinha que pingava em um ritmo suspeitosamente próximo à abertura da série “Succession”. O proprietário, o Sr. Feeney, era um funcionário aposentado dos correios na casa dos setenta anos que descreveu a propriedade como tendo “muita personalidade”, que é a linguagem do mercado imobiliário para “coisas vão quebrar de vez em quando”. Mas era minha. Meu nome no contrato, meus móveis usados que não combinavam, minha coleção de plantas no parapeito da janela que eu estava decidida a não matar neste semestre. Eu tinha uma vida aqui. A palavra-chave é "tinha".

Foi na terceira semana de outubro que as coisas estranhas começaram. Primeiro, foram coisas pequenas. Uma janela que eu tinha certeza de ter trancado aparecia aberta de manhã. O cheiro de algo frio e desconhecido passava pelo corredor à noite. Uma vez, acordei às duas da manhã convencida de que tinha ouvido alguém bater, mas, quando olhei para fora, a rua estava vazia e parada. Eu disse a mim mesma que era a casa assentando. Casas antigas fazem isso. Elas respiram, se movem e fazem sons que não pertencem a ninguém. Eu disse isso a mim mesma e quase acreditei.

Então veio a noite de 19 de outubro. Eu estava no meu sofá de pijama, aquele desbotado com raposinhas, para dar o contexto completo, comendo pipoca de micro-ondas e assistindo a um documentário sobre tosa competitiva de cães a uma hora vergonhosamente tarde. Meu notebook estava aberto ao lado, com três abas de tarefas pela metade que eu estava ignorando ativamente. Era, por qualquer medida, uma noite pouco glamorosa.

Foi aí que alguém bateu na minha porta. Foi uma batida lenta e deliberada. Três batidas. Uma pausa. Depois mais três. Como se quem estivesse do outro lado tivesse todo o tempo do mundo e soubesse disso. Olhei para o relógio; eram 23h47. Olhei para o meu celular atrás de alguma notificação e depois para a porta.

A parte sensata do meu cérebro, acostumada a filmes de terror, dizia: Não abra. Você é uma jovem sozinha em casa. É quase meia-noite. Não abra a porta. A parte profundamente curiosa do meu cérebro, que, lamento informar, é maior, dizia: Mas e se for algo interessante?

Infelizmente, abri a porta.

O homem parado na minha varanda não parecia um assassino em série. Isso, aprenderia mais tarde, é na verdade algo de que você deveria suspeitar. Ele era alto, genuinamente alto, do tipo que faz você ter que ajustar toda a sua linha de visão, e usava um sobretudo escuro que provavelmente custava mais do que a mensalidade do meu semestre. Ele tinha cabelos escuros que caíam sobre a testa como se ele estivesse parado ao vento, maçãs do rosto pelas quais um escultor da Renascença teria chorado e olhos da cor de âmbar profundo, quase bronze, emoldurados por cílios que, francamente, eram injustos para alguém que, fora isso, era tão intimidador.

Ele também, notei, não estava respirando. Ou melhor, ele estava respirando, mas era algo controlado, medido. Como se respirar fosse algo que ele estivesse fazendo de propósito, em vez de algo que simplesmente acontecia com ele. Ele me olhou como se estivesse me examinando.

“Boa noite”, disse ele. Sua voz era baixa e precisa, com um sotaque que eu não consegui identificar exatamente, algo do velho mundo e sem pressa, como se ele tivesse aprendido inglês com alguém que falava em um século diferente.

“Uh”, eu disse, o que não foi o meu momento mais articulado.

“Acredito”, disse ele, olhando além de mim para dentro da casa com a avaliação casual de quem lê um cardápio, “que você esteja morando na minha casa.”

Eu o encarei.

“Como é?”

“Minha casa”, ele repetiu, pacientemente, como se eu fosse a estranha. “Eu a possuo há bastante tempo. Eu estava fora, e agora retornei.”

“Você...” Olhei para trás, para o meu sofá, ainda confusa e processando suas palavras. “Esta é a minha casa. Tenho um contrato. Estou aqui há seis semanas.”

Algo mudou em sua expressão. Não exatamente surpresa, mais como um leve incômodo. O jeito que uma pessoa fica quando derrama café na manga.

“Sim”, disse ele. “Isso é uma complicação.”

“Uma complicação.”

“Feeney”, disse ele, mais para si mesmo, fechando os olhos brevemente. “Claro, foi o Feeney.”

“Ok”, eu disse, com muita calma, considerando a situação. “Eu não sei quem você é, é meia-noite e você está na minha varanda dizendo que é dono da minha casa. Você precisa ir embora, ou vou chamar a polícia.”

Ele olhou para mim, olhou de verdade, e por um momento estranho e vertiginoso, senti como se estivesse sendo lida. Como se ele pudesse calcular o espaço entre minhas palavras e o que eu realmente queria dizer.

“Peço desculpas pela hora”, disse ele, o que não foi um pedido de desculpas real. “Posso entrar? Prefiro discutir isso em um lugar fechado.”

Eu apertei os olhos para aquele estranho arrebatador, porém suspeito, na minha varanda, que claramente esperava por algo, e pensei: bem, ele não tentou invadir. Ele bateu. Talvez esteja tudo bem. Talvez ele seja apenas um excêntrico. Esta é uma cidade pequena. Eles têm normas sociais diferentes.

“Claro”, eu disse. “Entre.”

O sorriso que cruzou seu rosto foi breve e inquietante, e fez com que eu me arrependesse imediatamente de todas as decisões que já tomei na vida. Ele atravessou o limiar como se fosse dono do lugar. Porque, tecnicamente, ele era.

Seu nome, ele me disse, era Cyrus Vane. Ele disse como se eu devesse reconhecê-lo. Eu não reconheci. Ele ficou parado na minha sala com as mãos cruzadas atrás das costas, observando o espaço com uma expressão que só posso descrever como a de um homem tentando muito ser diplomático com as escolhas de decoração de outra pessoa.

“Você mudou as coisas de lugar”, disse ele, olhando para a estante que eu tinha colocado embaixo da janela.

“É a minha casa”, eu disse. “Tenho um contrato.”

“Mm.” Ele pegou uma das minhas plantas, uma pequena suculenta que eu tinha há quatorze meses e pela qual eu era profundamente apegada, e a examinou com a curiosidade distante de um cientista manuseando um artefato.

“Por favor, coloque o Gerald no chão.”

Ele olhou para mim. “Você deu nome à sua suculenta.”

“Eu dou nome a todas as minhas plantas. Gerald, coloque-o no chão.”

Ele colocou Gerald de volta na prateleira, talvez com um pouco mais de cuidado do que eu esperava, e se virou para me encarar totalmente. De perto, ele era ainda mais inquietante. Sua pele era muito pálida, não com um aspecto doentio, mas o tipo de palidez que não sugeria nenhuma origem específica, mais como se a luz simplesmente não caísse bem sobre ele.

“Por que você está me encarando?”, ele disse.

“Você está na minha sala à meia-noite.”

“É a minha sala”, corrigiu ele, agradavelmente.

“De jeito nenhum.”

Ele não se sentou. Ele ficou muito parado daquela maneira que algumas pessoas ficam, a quietude contida de alguém que não tem hábito nervoso, não se mexe inconscientemente, não tem a inquietação humana comum. E algo sobre aquela quietude, mais do que os olhos ou o sotaque, fez com que a parte primitiva do meu cérebro disparasse um alarme silencioso e insistente.

“Você está muito calma”, ele observou.

“Na verdade, estou tendo uma crise interna”, eu disse a ele. “Só sou educada.”

O canto da boca dele se moveu. Não chegou a ser um sorriso. A memória fantasma de um sorriso.

“O Sr. Feeney”, disse ele, “parece ter se esquecido de me informar que tinha alugado a propriedade. Estou fora há vários anos. Quando saí, havia um acordo de que a casa seria mantida na minha ausência, não ocupada.”

“Bem, havia um anúncio de ‘Aluga-se’ no mural de moradias da faculdade”, eu disse. “Com fotos. Havia fotos desta cozinha. Assinei um contrato de doze meses. Eu tenho um documento.”

Ele considerou isso por um momento e respondeu: “Falarei com o Feeney”.

“Fantástico. Depois que você falar com o Feeney, eu ainda estarei aqui, morando nesta casa, porque meu contrato é legalmente vinculativo.”

Ele se virou para olhar para mim novamente com aquela quietude particular, e tive a sensação repentina e ridícula de que ele não estava acostumado a ser contrariado. Como se fosse uma experiência nova que ele estava processando em tempo real.

“Saia”, eu disse.

“Legalmente”, disse ele, tão agradavelmente quanto antes, “seu contrato, se foi emitido sem o meu conhecimento, não é válido. Tenho mais direitos sobre esta propriedade do que você. Eu sou o dono. Sou dono dela desde 1987.”

Eu fiquei ainda mais perplexa. 1987? Como? Eu poderia apostar que ele nem tinha nascido antes dos anos 90. Abri a boca para falar.

“Antes que você diga qualquer coisa”, acrescentou ele, “sou mais velho do que pareço.”