Capítulo 1
O bilhete era uma granada com o pino já puxado, ali sobre a mesa de teca, como se fosse algo natural. Aravind encarou o papel. Leu novamente. As palavras não se transformaram em algo mais gentil na segunda leitura.
Sua cabeça latejava — uma pressão densa e surda atrás dos olhos, daquelas que surgem após noites mal dormidas e pouca água. Ele pressionou dois dedos contra as têmporas e olhou ao redor do apartamento.
Doze andares acima, a cidade já estava desperta lá fora. A luz da manhã de Chennai entrava pálida e quente pelas janelas do chão ao teto, revelando as partículas de poeira que flutuavam no zumbido constante do ar-condicionado. Tudo estava exatamente onde deveria estar. As almofadas no sofá. O abajur de latão. O copo de água dela, pela metade, ainda na mesa lateral, com a condensação há muito evaporada.
Tudo, menos ela.
Ele caminhou descalço pelo mármore frio, e seus pés o levaram à porta do quarto antes que seu cérebro processasse a informação. O guarda-roupa estava aberto. Não estava revirado — estava *escolhido*. As lacunas no lado dela foram cirúrgicas. Faltava uma mala do compartimento de armazenamento. Seus itens de higiene pessoal desapareceram da prateleira do banheiro, deixando aquela pequena mancha vazia no azulejo onde seus frascos costumavam ficar.
*Na estrada, como sempre quis.*
Ele leu essa frase novamente. Ela pesava em seu peito como uma pedra engolida.
Seis anos de namoro. Dois anos de casamento. Ele a conhecia desde o segundo ano da faculdade, quando ela discutiu com um professor na frente de trezentos alunos e venceu, e ele ficou lá na última fila pensando *quem é essa garota*. Ele parou de fumar por ela. Parou de beber. A raiva — a coisa que seu pai chamava de *o temperamento Krishnan*, passada adiante como uma herança de família — ele a dominou até quase desaparecer. Quase.
Ontem à noite.
Ele tentou reconstruir o momento e as peças voltaram distorcidas. Algo sobre o jantar. Ele disse algo, ela rebateu, o volume subiu, e ele... ele nem conseguia lembrar das palavras exatas agora, apenas da sensação. O jeito que o rosto dela ficou imóvel e frio no final. O jeito que ela saiu do cômodo sem bater a porta, o que foi, de certa forma, pior do que se tivesse batido.
Ele sentou na beira da cama. Seu celular estava na mesa de cabeceira, com a tela escura. Ele pegou o aparelho, com o polegar pairando sobre o contato dela. *Não me procure.*
Seu polegar pressionou assim mesmo. Chamou. Chamou. Chamou. A voz automática dizendo que a pessoa chamada estava indisponível. Ele ligou de novo. O mesmo resultado. Na terceira vez, ele nem esperou pela mensagem — apenas encerrou e jogou o telefone de bruços no colchão.
Ela era rápida. Sempre foi rápida. Decisões, movimentos, julgamentos — Reena movia-se pelo mundo como água buscando o nível mais baixo, sem hesitação, sem olhar para trás. Ela tinha feito as malas, escrito o bilhete e partido antes mesmo que ele acordasse. Provavelmente antes das seis. Ele dormiu durante tudo isso. Dormiu enquanto sua esposa o deixava.
Seu olhar vagou para o bilhete novamente. *Tome seus remédios direito.* Mesmo agora. Mesmo com a granada na mão, ela pensou nos comprimidos de pressão dele guardados na gaveta da cozinha. Essa era Reena. Essa era a coisa sobre ela — ela conseguia te cortar e te fazer um curativo no mesmo fôlego.
Ele levantou-se. Caminhou até a janela. Doze andares abaixo, a rua era um rio de riquixás e motocicletas, minúsculos e indiferentes. Em algum lugar lá embaixo, ou em um ônibus, um trem, ou em algum quarto de hotel que ela reservou sem lhe contar, sua esposa estava recomeçando a vida.
*Estarei na estrada como sempre quis.*
Ele não sabia o que aquilo significava. Ela nunca tinha dito isso antes. Não para ele. Talvez fosse algo que ela confidenciou à irmã, ou algo que guardou dobrado dentro de si por anos, esperando por uma manhã como esta. O pensamento fez seu estômago revirar. O quanto dela ele não estava ouvindo?
Ele foi para a cozinha porque seu corpo precisava fazer algo. Abriu a gaveta. A cartela de comprimidos estava lá, pela metade, exatamente onde ela disse. Ele tomou um com um copo de água e ficou no balcão bebendo, encarando a geladeira — o ímã de foto da viagem a Ooty, ela rindo com a cabeça jogada para trás, o braço dele em volta de sua cintura.
Seu celular vibrou na cama. Ele atravessou o apartamento antes mesmo de decidir se mover.
Não era ela. Era seu gerente. *Senhor, o carregamento de Malabar —*
Ele digitou *depois* e jogou o celular no sofá.
O apartamento estava muito silencioso. O ar-condicionado zumbia. A cidade zumbia doze andares abaixo. E Aravind Krishnan estava parado no meio de sua sala de estar, um homem adulto de vinte e nove anos, dono de uma joalheria que seu avô começou com uma pequena loja na NSC Bose Road, e ele não fazia a menor ideia do que fazer a seguir.
*Não me procure.*
Ele olhou para a porta, mesmo assim.
O ventilador de teto no quarto girava em seus círculos lentos e inúteis, e Reena o observava com o tipo de atenção que você dedica a algo quando está se esforçando muito para não pensar naquilo que está realmente pensando.
Aravind estava dormindo ao seu lado. De costas, com um braço estendido, respirando de forma profunda, constante e tranquila. Ele adormeceu minutos depois de se deitar. É claro que sim. A briga deslizou por ele como água em telhado de zinco, como sempre acontecia — ele disse o que queria, sua consciência se acalmou, e ele partiu enquanto ela ficava ali no escuro, com as palavras ainda presas na garganta como espinhas de peixe.
*Você nunca valoriza nada do que eu faço.*
Ele tinha dito isso. Por volta das onze, quando a discussão caminhava para aquela fase exausta e circular em que ninguém mais ganha nada. *Eu mudei tanto por você. Abri mão de tudo. E ainda não é o suficiente para você.*
E a pior parte — a pior parte absoluta — era que era verdade. Ele *tinha* mudado. Ela o viu fazer isso, ano após ano. Os cigarros, as bebidas, o temperamento que o fazia socar paredes na faculdade. Ele enterrou tudo isso por ela. E ela ainda sentia que estava se afogando neste casamento.
O ventilador girava. Uma hora da manhã passou.
Sua mente tinha uma voz agora, e a voz era muito clara e muito calma, e continuava dizendo a mesma coisa repetidamente. *Vá embora. Apenas vá. Você sabe que quer. Você sabe disso há meses.*
Ela virou a cabeça no travesseiro e olhou para ele. O luar através das persianas criava listras em seu rosto. Ele parecia mais jovem quando dormia. Parecia o garoto do segundo ano, aquele que esperava fora da sala de aula com dois copos de chá e um sorriso, aquele que a fez rir tanto na biblioteca que a bibliotecária os expulsou.
Ela o amava. Essa era a coisa que ninguém entendia, e a única coisa que ela mal conseguia admitir para si mesma à uma da manhã. Ela o amava e não conseguia respirar naquela casa.
Ela sentou-se.
O movimento foi silencioso, praticado — ela ensaiou isso na mente por semanas sem nunca admitir que era o que estava fazendo. Ela colocou os pés nas chinelas e caminhou até o guarda-roupa, abriu-o lentamente e ficou ali na frente de suas roupas, escolhendo do jeito que se escolhe quando não se pretende voltar. Duas kurtas. Jeans. O suéter cinza. Roupas íntimas bem enroladas. A pequena nécessaire da prateleira do banheiro. Seu carregador. Sua carteira, com o dinheiro que ela sacou dois dias atrás — dois dias atrás, ela percebeu, o que significava que alguma parte dela já sabia.
Exceto pelo mangalsutra, ela não levou as joias, os brincos que ele lhe deu no primeiro aniversário de casamento. Ela os deixou na caixa sobre a cômoda, e não tinha certeza se aquilo era misericórdia, crueldade ou apenas a verdade sobre como se sentia naquele momento.
O bilhete. Ela o escreveu na mente cem vezes. Na mesa ao lado do sofá, encontrou uma caneta e o bloco de notas que ele usava para listas de compras; ela sentou e escreveu com sua letra pequena e rápida.
*Estou saindo de casa. Não me procure. Estou cansada dos seus problemas com raiva e da sua natureza desatenta, e a briga da noite passada tornou minha decisão mais firme. Não se preocupe comigo. Estarei na estrada como sempre quis. Tome seus remédios direito. Adeus. — Reena.*
Ela leu uma vez. Era curto demais e longo demais ao mesmo tempo. Pensou em acrescentar algo — *Eu te amo* — mas não o fez. Deixou o papel sobre a mesa e levantou-se.
Na porta, ela parou. Com a mão na maçaneta, olhou para trás, pelo corredor escuro em direção ao quarto, e por um longo segundo pensou em voltar, sacudi-lo até acordar e contar tudo, absolutamente tudo, a verdade inteira, do jeito que nunca conseguiu em dois anos.
Ela não o fez.
A porta principal fechou-se com um clique atrás dela, e o som foi tão suave que quase não existiu; essa foi a última coisa que ouviu sobre o seu casamento.
---
