Capítulo 1
Marguerite de Vaury
Os soluços de Colette eram do tipo que faziam a roupa de cama sacudir, ruídos profundos e dolorosos abafados apenas levemente pelo travesseiro que ela apertava contra o rosto. Seu cabelo, embaraçado, espalhava-se desordenadamente sobre a renda, como se ela tivesse se debatido em seu luto por horas. Sentei-me ao lado dela, alisando suas costas estreitas com movimentos circulares lentos, como se isso pudesse acalmá-la.
“Você deveria tê-lo visto, Marguerite!”, ela lamentou novamente, levantando o rosto manchado e úmido apenas o suficiente para lançar um olhar furioso à parede. “Gordo e baixo, dedos grossos como salsichas! Como o papai pôde fazer isso comigo?”
E ela falava sério. A indignação de uma garota criada com mimos, bem alimentada e mimada a vida toda — como um cão de colo que se esquiva de sua primeira coleira.
Mantive meu suspiro silencioso, com os lábios firmemente cerrados. Eu não era uma garota que chorava por compromissos feios. Meu próprio pai não havia deixado nada além de desgraça e vergonha. Não havia pretendentes clamando por mim, horrendos ou não. Se eu tivesse sido prometida a um marquês, eu mesma teria dado um jeito e rezado para que ele fosse, no mínimo, decente na cama.
“Não pode ser tão ruim; ele é um marquês, Colette”, disse eu, com um pouco mais de firmeza desta vez, mantendo os dedos imóveis em suas costas. “Você será marquesa de alguma coisa, vestida em veludos, servida por criados. A maioria das garotas choraria de gratidão.”
Ela gemeu como se eu tivesse insultado sua alma. “Você acha que me importo com veludos quando ele transpira como um porco antes do jantar?”
“Então não coma com ele”, respondi rispidamente, suavizando logo em seguida com um pequeno sorriso. “Você pode jantar no seu quarto e encomendar retratos seus com um ar trágico. O mundo a chamará de elegante e misteriosa.”
“Você é cruel”, ela gemeu.
“Não, sou prática.” Inclinei-me, baixando a voz apenas o suficiente para romper seu drama. “As coisas são assim. Você não se casa por amor, você se casa por fortuna. E, se ele é gordo, isso só significa que ele come bem e provavelmente não vai atrás de camareiras. Considere isso uma pequena misericórdia.”
Ela bufou e se revirou, debatendo-se como um peixe no colchão. “Eu nunca vou me recuperar.”
“Vai, sim”, disse eu, endireitando a postura, deixando que todo o peso da minha linhagem — os trapos de orgulho, o dever, a herança amarga — transparecesse em minha voz. “Você aprenderá a sorrir sem mostrar os dentes e a conseguir o que quer dele sem nunca levantar as saias. Ou com elas levantadas, se isso lhe servir. Mas você terá um título, uma casa e um lugar na corte. O resto de nós precisa lutar por isso com unhas e dentes.”
Seus soluços diminuíram. Ela olhou para mim, com a testa franzida de um jeito que a fazia parecer mais jovem do que era.
“Você realmente faria isso, não faria?”, ela perguntou. “Casar-se com alguém como ele.”
Alisei o cabelo dela atrás da orelha, com a voz tão afiada quanto uma faca polida: “Eu me casaria com uma cabra caolha se viesse acompanhada de terras.”
E eu disse a verdade.
Eu era a mais velha de duas filhas nascidas sob nenhuma estrela de sorte, a menos que o infortúnio conte entre as constelações. Meu pai não era um cavalheiro com título nem um comerciante respeitável, mas um andarilho com excesso de charme e falta de escrúpulos. Ele se intitulava comerciante; o que ele realmente negociava eram palavras doces, promessas falsas e o dinheiro alheio. Ele enganou mais famílias do que conseguia se lembrar e, quando suas mentiras finalmente superaram sua sorte, ele desapareceu como fumaça ao vento, deixando para trás uma esposa de lábios finos e duas filhas famintas, sem um sobrenome que valesse a pena assinar.
Minha mãe, deixada para consertar os destroços, suportou tudo com uma ferocidade silenciosa. Ela costurava, esfregava e se ajoelhava do amanhecer ao anoitecer, nunca deixando as lágrimas mancharem suas bochechas onde pudéssemos vê-las. Se não fosse pela caridade do Vigário Elgard — movida mais pelo orgulho do que pela piedade, suspeito — estaríamos dormindo na cripta da paróquia com os ossos e a poeira. Em vez disso, trabalhávamos. Mamãe aceitava consertos, eu esfregava penicos e fervia roupas até minhas mãos ficarem em carne viva. Vivíamos na casa do vigário, no sótão pequeno e abafado sobre os quartos dos empregados, onde até as aranhas pareciam nos julgar.
Foi lá que conheci Colette.
Tínhamos a mesma idade, mas, mesmo sendo meninas, não tínhamos nada em comum. Ela era pura elegância e perfume, filha da segunda esposa do vigário — uma francesa com rendas nas mangas e opiniões sobre tudo. Colette tinha cachos negros da moda que se enrolavam como fitas e olhos do azul preciso da porcelana Wedgwood. Suas mãos eram macias, as unhas aparadas e rosadas; seus dias eram passados ao piano ou em aulas com sua governanta, enquanto os meus eram passados curvada sobre bacias de lavagem escaldantes ou engomando suas bainhas.
Ela tinha um dote. Só isso já a colocava em outro reino.
Eu tinha cabelos de cor de linho que ficavam acobreados ao sol, um rosto estreito salpicado de sardas, não importava o quanto eu esfregasse leitelho, e mãos calejadas pelo sabão de soda e pelo vapor. Eu conseguia arrumar uma cama de olhos fechados e dobrar roupas no padrão da igreja, mas ninguém nunca me ensinou a flertar ou a fazer uma reverência. A ninguém importava se eu o fizesse.
Então, sim. Eu me casaria com o marquês gordo. Eu me casaria com um barão com gota ou um cavaleiro meio manco com apenas um dente bom. Eu me casaria com a cabra caolha se ela trouxesse um brasão e um teto que eu pudesse chamar de meu. Não porque eu estivesse desesperada, mas porque eu tinha olhos na cara e nenhuma ilusão no coração. Garotas como eu não esperavam pelo romance. Nós forjávamos nossas fortunas com as únicas ferramentas que nos davam: nossa inteligência, nosso silêncio e a capacidade de suportar.
Colette chorava agora porque seu futuro tinha barriga e papada. Mas ela tinha um futuro e os meios para moldá-lo. Eu, não; eu só tinha a memória dos pulsos finos da minha mãe, rachados pela água sanitária e enfaixados em trapos à noite, e a determinação silenciosa de nunca terminar da mesma forma: curvada, calada e exausta, sem um tostão para chamar de seu.
Os soluços subiam e desciam como uma maré, encharcando os travesseiros de renda, enquanto eu acariciava suas costas e guardava meus pensamentos para mim. Então a porta se abriu com um estalo seco na fechadura e entrou Lady Montfort, a esposa do Vigário, arrastando perfume e irritação em igual medida.
“Aí está você”, disse ela, não para Colette, mas para mim, como se eu estivesse por ali, esgueirando-me como um gato de rua. “Há quanto tempo você está mimando essa garota?”
Levantei-me rapidamente, alisando minhas saias — de musselina simples, ainda úmidas da bacia de lavagem —, embora não tenha pedido desculpas. Lady Montfort detestava desculpas; ela preferia deferência.
“Ela estava chateada, senhora.”
“Chateada?” Lady Montfort fez um som agudo na garganta e fechou a porta atrás de si. Ela avançou com aquele passo ensaiado das damas que nunca aprenderam a ter pressa, suas saias de seda roçando o chão como sussurros de uma vida melhor. “Ela será uma marquesa, mon dieu! Do que ela tem que ficar chateada? O homem poderia ter duas cabeças e mancar, e ainda assim seria um excelente casamento. Um marquês não nasce em qualquer arbusto em Yorkmintle.”
Colette soluçou da cama. “Você não o viu, maman…”
“Não preciso vê-lo. Eu vi a propriedade.” Lady Montfort virou a cabeça levemente, lançando-me um olhar estreito. “Marguerite, você pode ir. Você é um conforto, tenho certeza, mas não há sabedoria em ficar se afogando em lamentações com criadas. Ela se ajustará melhor sem mimos constantes.”
Minhas costas se endireitaram ao ouvir isso. Criada. Como se eu não passasse de um par de mãos para torcer roupas e esvaziar penicos. O que, é claro, eu era.
Fiz uma reverência rasa. “Com certeza, senhora.”
Mas, antes de me virar, encontrei os olhos de Colette. Eles podiam estar úmidos e inchados, mas ela sabia. Ela sabia que eu falava sério e que eu a invejava até por isso. Pela escolha. Pelo veludo. Pela fuga.
Lady Montfort não esperou a porta fechar para continuar, com a voz já subindo no tom de sermão.
“Você deve parar com esse absurdo, ma fille. Você será a inveja de todas as filhas de reitor de aqui até Moonbligde. Os proclamas serão lidos no próximo mês e seu enxoval precisa ser organizado. Você pretende receber seu futuro marido com olhos vermelhos e fungando?”
“Mas ele…”
“Mas ele é um marquês. E isso é o fim da história.” Uma pausa. Então, em um tom mais baixo, não pretendido para mim, mas não exatamente privado também: “Você acha que me casei com seu pai pelo queixo esplêndido dele? Deve-se ser inteligente no casamento, não romântica. Romance é para cartas e romances de banca. Mulheres reais organizam suas vidas como guarda-roupas: com boa estrutura e tecido sensato.”
Parei do lado de fora da porta, demorando-me mais um momento, com as mãos enroladas nas dobras do meu avental. Eu nunca seria uma dama, nem me casaria por vantagem, nem seria repreendida gentilmente por chorar demais sobre a qualidade do meu noivado. Ninguém se preocuparia com meu enxoval.
Endireitei as costas, ergui o queixo e fui para a cozinha; não adiantava ficar ali. A melancolia não esfregava panelas, nem engomava colarinhos. Assim como a senhorita, eu não tinha a liberdade de me afundar em meu destino, embora por razões muito menos glamorosas. Ela lamentava a forma da barriga de seu futuro marido. Eu não lamentava nada. Eu não tinha tempo.
O dia passou como todos os outros: ovos recolhidos antes do amanhecer, dedos rachados mergulhados em vinagre para aliviar a ardência, roupas fervidas até o ar feder a soda e vapor. No meio da tarde, meu avental estava colado ao meu corpo, úmido, e meus ombros doíam de tanto levantar panelas de ferro sobre o fogão. A casa fervilhava com os preparativos para a refeição do sábado, mas a senhorita Colette permanecia ausente. O Vigário, sempre indulgente, permitiu que ela faltasse ao culto e tomasse seu jantar no quarto.
“Continua perturbada”, resmungou Marie, prendendo outro lenço para secar.
“Por causa de um marquês”, disse eu categoricamente, levantando a bandeja. “Que tragédia.”
Marie bufou.
Eu mesma levei a bandeja. Sempre fui eu a cuidar de Colette quando suas crises a atingiam. Talvez ela gostasse da forma como eu ouvia sem oferecer muito em troca. Ou talvez ela gostasse da ilusão de bondade vinda de alguém abaixo dela. Isso pouco importava agora.
O corredor que levava aos quartos privativos já estava escuro a essa hora, iluminado apenas pela chama das velas nas arandelas. Bati uma vez por hábito — silenciosamente, caso ela estivesse dormindo —, depois empurrei a porta.
“Senhorita…”
Mas ela não estava lá.
A primeira coisa que notei foi a corrente de ar. A janela estava aberta uns três centímetros, cortinas de renda tremendo com o ar da noite. Sua capa não estava no cabide. Sua escrivaninha fora deixada entreaberta, um tinteiro sem tampa, com a mancha seca em um crescente torto. Seu baú, meio vazio, ficava escancarado ao pé da cama como uma boca aberta. Suas coisas — normalmente dobradas com a ajuda de uma camareira — estavam espalhadas sobre a colcha, uma confusão de sedas e anáguas.
Coloquei a bandeja sobre a mesa, lentamente, a porcelana tilintando contra a madeira. Então eu vi.
Uma carta. Apoiada contra seu travesseiro como um beijo de despedida.
Aproximei-me, com o coração firme, meus dedos já alcançando o papel. A folha estava dobrada uma vez, sem cera, sem fita; selada apenas com a pressão de um polegar. Reconheci sua letra antes mesmo de ler as linhas.
— Sinto muito, papai e mamãe. Não suportava a ideia de ser esposa daquele porco. Estou fugindo para minha liberdade com Carlisle. Não se preocupem comigo.
Isso era tudo.
Sem endereço, sem plano. Apenas isso. Liberdade.
Garota tola.
Que coisa sem peso e sem palavras é a liberdade. Garotas como nós não têm o luxo de persegui-la — não a menos que seja comprada por um casamento ou conquistada com sangue. E ela jogaria tudo fora por um tratador de cavalos com uma boca bonita e dívidas atrás de suas botas?
Fiquei parada ao lado da cama, olhando para seus vestidos espalhados — cambraia fina, musselinas delicadas, um vestido de seda com bordados tão finos que captavam a luz da vela como teia de aranha. Cada um valia mais do que o salário de uma semana na lavanderia. Abandonados agora, como se não significassem nada. Como se ela nunca tivesse entendido o que eles significavam para aqueles que nunca possuíram tais coisas.
Ela recusou um marquês.
Um verdadeiro marquês. Terras, título, propriedade. Cortinas de veludo. Um lacaio para segurar seu cavalo. Uma cozinheira de verdade, não uma aprendiz suada alimentando quinze bocas com dois frangos e um pote de banha. Uma camareira particular — sem mais compartilhar escovas com a mãe ou esperar enquanto eu aquecia o ferro. Uma cama com penas de ganso. Uma vida com paredes altas o suficiente para manter o mundo do lado de fora.
Se fosse comigo…
Se fosse comigo, eu mesma teria amarrado as fitas, me banhado em água de rosas e sorrido até minhas bochechas doerem. Eu teria beijado o anel daquele homem gordo e elogiado sua calvície como se fosse uma bênção. Teria feito reverências até meus joelhos falharem, se isso significasse acordar em minha própria casa, com um sobrenome que pudesse abrir portas em vez de fechá-las.
Eu teria me ajoelhado e agradecido aos santos.
