PRÓLOGO
Nota da autora: Por algum motivo, quando copiei estes capítulos da minha conta no Wattpad para colar no Inkitt, as cenas em itálico voltaram para a fonte normal. Estou ciente do problema porque alguns leitores me alertaram. Com esse erro sem solução, vocês encontrarão um ou outro capítulo onde certas cenas e parágrafos estão confusos. Por favor, tenham paciência comigo. Vou resolver o problema assim que chegar de férias. Em algumas semanas, todas as cenas necessárias estarão em itálico novamente. De qualquer forma, espero que gostem do livro. Peço desculpas se isso atrapalhar a experiência de leitura.
- Com amor, Lindsey Marie
Eu temia o som das botas pesadas dele no chão duro. Cada passo silencioso intensificava meus medos e ansiedades mais profundos. Ele esteve aqui esta manhã, seu corpo corpulento sobre o meu, suas mãos gananciosas grudadas na minha pele, sua voz baixa e rouca quente no meu ouvido. Não é do feitio dele voltar ao porão duas vezes no mesmo dia para exigir mais.
Puxando o cobertor imundo e puído sobre a cabeça, fiquei imóvel, prendendo a respiração. O órgão muscular, batendo forte sob minha caixa torácica, parecia despencar para as profundezas do meu estômago vazio.
Por favor, caia da escada, pensei, sentindo o gosto de lágrimas salgadas nos meus lábios secos. Que ele erre um degrau e se esborrache até a morte para me libertar de uma vida de escuridão e correntes.
Os passos dele pararam. Senti seu olhar intenso percorrer meu corpo e encolhi os dedos dos pés, escondendo meus pés sob o cobertor, longe da maldade que brilhava em seus olhos.
Um suspiro cansado e ofegante saiu da boca dele.
Rezando para que ele se esquecesse de que eu existo e fosse embora, fechei as pálpebras.
“Alexa, eu sei que você está acordada”, disse uma voz familiar, e meus olhos apertados se abriram de repente. “Por favor, saia.”
Por um longo momento, permaneci sob a segurança do edredom, imaginando se o som da voz de Kathy não era uma ilusão. Sua proximidade, um encontro fantasmagórico e intrigante, algo que eu sonhei e desejei ver por incontáveis dias, ou teriam sido meses? Anos?
Eu tinha perdido a conta há muito tempo.
“E se você não for real?”, sussurrei, roendo as unhas. “E se eu sair e você não estiver lá?”
“Eu sou real.” Ela se acomodou ao meu lado no chão, as molas salientes do colchão reclamando conforme ela se ajeitava. “Alexa.” Ela afastou delicadamente o cobertor do meu aperto firme. “Eu sou real.”
Abafei um soluço rouco com a mão. “Onde você estava?” Sentando-me num salto, limpei o cabelo suado do rosto e, baixando o cobertor para encontrar seu olhar suave, envolvi-a com meus braços. Funguei na curva do seu pescoço. “Senti tanto a sua falta.”
“Eu também senti a sua.” Colocando o cabelo atrás das minhas orelhas, ela beijou minha bochecha. “Adivinha só?”
Minhas mãos se agarraram às costas dela. “O quê?”
“Nós vamos sair daqui.”
“O quê?” Afastei-me um pouco e encarei seus olhos cor de avelã, os mesmos olhos que espelhavam os meus. “Como?”
É uma tarefa impossível. Não há saída deste lugar horrível. Tentei muitas vezes e falhei repetidamente.
“Como você desceu aqui?” No topo da escada, encarei a porta de aço com nojo. “Ele sabe?”
“Não.” Seus dois dedos ásperos pressionaram meus lábios rachados. “Temos que ficar em silêncio.”
Considerando nossas circunstâncias desesperadoras, sua aparência decente, roupas de lã quentes, bochechas coradas e cabelo trançado me surpreenderam. Passei minhas mãos suadas pela camisola manchada que ele me forçava a usar. Eu estava com as unhas dos pés encardidas e meu cabelo cheirava a vômito azedo e outros odores corporais. “Não podemos sair”, disse com a voz rouca, usando as costas da mão para remover o líquido persistente que escorria do meu nariz. “Eu tentei, Kathy, mas nunca consigo passar do corredor antes que um deles me pegue e me arraste de volta.”
Às vezes me pergunto se aqueles homens, os monstros lá de cima, deixam a porta destrancada como um jogo doentio, distorcido e enganador, permitindo-me acreditar que a liberdade aguarda quando, na verdade, eu os divirto com minhas lutas desesperadas porque não há como sair dessa confusão.
“Eles estão dormindo.” Seus olhos esperançosos piscaram para a porta entreaberta. “Essa pode ser nossa única chance, Alexa.” Levantando-se rapidamente, ela estendeu o braço, pedindo silenciosamente que eu segurasse sua mão. Deslizei minha palma sobre a dela com cautela, e ela me ajudou a levantar. “Nós conseguimos”, ela garantiu com confiança, deixando um beijo na minha testa. “Nós vamos sair daqui.”
Sem convicção, acenei com a cabeça, hesitante.
“Não podemos fazer barulho”, ela avisou, arrastando-se em direção à escada.
Na sombra dela, agarrei a parte de trás da sua blusa e observei enquanto meus pés descalços subiam cada degrau de concreto.
Kathy girou a maçaneta, as dobradiças gemendo enquanto ela abria a porta. “Fique perto.”
Incapaz de formular palavras, acenei novamente.
Kathy entrou sorrateiramente no corredor escuro, evitou as tábuas do chão que rangiam e gesticulou para que eu a acompanhasse.
O medo agarrou meu coração. Escapuli do porão e encostei as costas na parede manchada de fumaça, ignorando o cheiro de cigarro que pairava no ar úmido.
Tomei coragem para dar outro passo.
A tábua do chão rangeu.
Kathy me lançou um olhar severo.
Segurando a respiração, caminhei na ponta dos pés, não parando até entrarmos na pequena cozinha no final do corredor. Quando ela alcançou a porta dos fundos, segurei-a com urgência. Meu corpo tremia da cabeça aos pés. Eu não queria que eles nos pegassem. “Estou com medo.”
“Nós vamos conseguir.” Seus dedos tremiam com um molho de chaves e, uma a uma, ela as inseriu na fechadura. “Vamos.” Em um nervosismo frenético, ela sacudiu a maçaneta e a porta dos fundos abriu. “Fique perto.”
Uma chuva torrencial e céus escuros e sem estrelas nos receberam. Eu estava vestida inadequadamente, sem dúvida doente e sem calçados, mas a brisa suave no meu rosto e o orvalho molhado salpicando meus lábios eram como eu imaginava que o paraíso seria.
“Merda.” O pavor marcou seus traços distorcidos. “Nós vamos ficar encharcadas.”
A ânsia forçou minhas pernas inquietas a cederem no momento em que corri para descer os degraus de concreto. Perdi o equilíbrio e escorreguei, meu corpo sendo lançado no chão lamacento. Não fiquei no chão por muito tempo, porém. Cambaleando até ficar de pé, segurei a ponta da camisola manchada e corri atrás de Kathy, entrando nas sombras espessas. Eu não tinha ideia do que havia além das árvores densas enquanto serpenteávamos pela área arborizada e obscura, mas rezo para que haja outra casa, uma onde possamos encontrar ajuda, um casal gentil que nos proteja ou chame a polícia.
“Eu não consigo respirar.” Calafrios percorreram minha pele, e o calor oscilou pelo meu corpo, fazendo minhas bochechas frias arderem e meu peito ceder. Posso ter dificuldade para respirar, e meu corpo pode doer desde a sola dos pés até o aperto no estômago — anos de cativeiro cobraram seu preço nos meus membros —, porém, emocionalmente, estou intacta. Dou as boas-vindas à chuva e abraço o ar frio da noite. Saboreio o cheiro fresco da terra enquanto meus lábios se abrem instintivamente para provar a chuva na minha língua.
“Continue correndo!”, Kathy gritou por cima do ombro.
Uma névoa formou-se na minha frente enquanto eu lutava para respirar. Meus pés afundaram no solo encharcado, a lama espremendo entre meus dedos. Eu seguia Kathy de forma letárgica, tonta, mas determinada.
Com os olhos arregalados e pálida, Kathy tropeçou em uma árvore, suas mãos se fundindo à casca áspera.
Parei abruptamente e segui sua linha de visão cheia de horror. “Por que você...?” Um lago intransponível, suas águas estranhamente paradas e emitindo névoa, nos desafiava. “O que vamos fazer?”
Imersa em pensamentos profundos, Kathy recuou, os olhos baixos em derrota. “Eu não sei.”
Sobre o som dos ventos uivantes, cães furiosos gritavam na noite. Arrepios atacaram meu corpo. Com a garganta seca, tentei engolir em seco. “Ele sabe.” Entrei na água gelada, as tempestades trovejantes acima causando estragos em nosso horizonte. “Eles mandaram os cães, Kathy.” O medo dela combinava com o meu. “O que vamos fazer?”
“Nós nadamos.” Envolta nas névoas escuras, o corpo dela desapareceu na água até que apenas seu queixo permanecesse na superfície. “Precisamos ir, Alexa. Agora.”
Resíduos poluídos e algas filamentosas me faziam contorcer enquanto meu queixo flutuava. Ignorei pensamentos negativos sobre doenças e o que poderia estar nadando ao nosso redor. Preferia sujeira na minha pele a ser destroçada por um daqueles cães. “Ai, meu Deus.” Encolhendo-me com os objetos não identificáveis flutuando entre nós, impulsionei-me para frente. “Está muito frio.” Algo viscoso deslizou pelo meu pé. “Kathy...” Tocou-me novamente e entrei em pânico, meus braços e pernas se debatendo histericamente. “Kathy, o que é isso?”
“Alexa, não entre em pânico.” A voz preocupada de Kathy não conseguiu acalmar meus temores.
A água invadiu minha garganta. Tossi e engasguei. “Kathy!” Minha cabeça afundou sob a superfície, causando surdez e cegueira momentâneas. Por uma fração de segundo, enquanto afundava no escuro desconhecido, temi que ela me deixasse para trás, esquecesse de mim. Aliviasse a si mesma desse peso. Mas então sua mão encontrou a minha, seus dedos apertados na minha pele, puxando-me de volta à superfície.
Minha cabeça foi para trás em um suspiro recuperador. Apoiei minhas mãos nos ombros dela, o sal grudado nos meus lábios. Encarei o fundo de seus olhos, observando as gotas de água dançarem em seus cílios e seus lábios azuis e rachados se moverem lentamente enquanto ela murmurava palavras ininteligíveis. “Entendeu?”, ela pensou, e, com os dentes batendo, acenei, apesar de não ter entendido nada.
Os olhos dela vagaram acima da minha cabeça enquanto o uivo animal aumentava. “Agora não é hora de entrar em pânico.”
Respirando de forma entrecortada, apoiei meu queixo na água e ignorei os latidos ecoantes, entorpecendo todos os sentidos intensificados até alcançar o outro lado do lago. Mergulhando meus dedos na margem lamacenta com raízes de árvores, utilizei os galhos precariamente baixos para me puxar para terra firme.
Kathy, com suas roupas molhadas coladas à pele pálida, caiu de costas ao meu lado, cuspindo água, e então, esforçando-se para ficar de pé, ela me ajudou a levantar.
O cabelo emaranhado grudava no meu rosto, o ar gelado da noite retesando minha pele gelada. Mal conseguindo sustentar meus membros fracos, rastejei para frente, fazendo uma tentativa preguiçosa de ficar de pé.
Caí e rosnei.
Caí novamente.
Recriminando-me internamente, subi acima de cada obstáculo, cada árvore, rocha e detritos espalhados, e arrastei meus pés doloridos de volta para a floresta.
Com galhos estalando sob seus pés, Kathy, esfregando o frio dos braços, diminuiu o ritmo para algo mais calmo.
Em algum momento da nossa jornada, a chuva diminuiu. Olhei para o céu, mas uma poluição espessa bloqueava a visão que eu tanto esperei ver. “Eu nunca esqueci”, eu disse, e Kathy olhou para mim. “Ainda me lembro de quão maravilhoso é o cheiro da grama recém-cortada em um dia de verão e de como o cheiro dos bolos da mamãe vinha da janela da cozinha quando brincávamos no jardim.” Sem fôlego, pausei, dobrando-me na cintura. “Você se lembra?”
“Por que você parou, Alexa?”, Kathy colocou uma mão suave na minha lombar. “Precisamos continuar.”
“Meus pulmões parecem estar cedendo.” Tentando estabilizar a respiração errática e o batimento cardíaco descompassado, coloquei uma palma no peito. “Este é o maior exercício que fiz em anos”, brinquei, mas ela não esboçou um sorriso.
“Não podemos parar agora, Alexa. Finalmente tirei você de lá.” Ela me encarou com um olhar sério. “Você confia em mim?”
“Você é minha irmã.” Eu confiava nela com minha vida. “Você sabe que sim.”
“Então confie na sua irmã mais velha.” Ela entrelaçou nossos dedos. “Corra, Alexa. E não olhe para trás.”
Suas palavras motivadoras ecoavam dentro da minha cabeça.
Com a camisola levantada até a cintura, passei por Kathy e comecei a correr, meus pés atingindo o chão imundo. Tudo ao nosso redor tornou-se um borrão, uma memória terrivelmente distante, um lugar esquecido que nunca desejo revisitar. Eu não tinha perguntas, entendimentos ou explicações, mas sabia que esta era nossa única chance, nossa última oportunidade de salvação e liberdade, uma vida além daquelas paredes de prisão em um lugar que nunca pareceu um lar.
Depois do que pareceram horas e quilômetros de corrida intermitente, Kathy autorizou uma travessia aliviante pela floresta. Triste e incomunicável, ela brincava com um galho, afastando ramos sem folhas enquanto caminhávamos pelas árvores — e então, em meio ao silêncio estabelecido entre nós, ouvi um som reconhecível. “Kathy.” Com olhos atentos, detectei tremores sob meus pés. “Você consegue sentir?”
Ela exibia uma expressão impaciente. “Sentir o quê?”
Abaichei-me para espalmar meus dedos na lama marrom. “Vibrações”, eu disse, um pequeno sorriso provocando meus lábios. “Sinta, Kathy.”
Kathy agachou-se ao meu lado e colocou sua mão sobre a minha. “Não sinto nada.”
Escutei o rugido silencioso dos carros ao longe e o canto melódico dos pássaros. Ficamos de pé em conjunto, mas fui eu quem deu o primeiro passo corajoso. Caminhando ao redor das árvores, localizando cercas vivas cobertas de mato salpicadas de frutas silvestres e vinhas, toquei com meus dedos uma delicada flor branca.
“Não há nada aqui, Alexa.” Kathy jogou o galho de lado, tirando a sujeira das mãos. “Acho que deveríamos subir em uma daquelas árvores para ter uma visão melhor dos arredores.” Enquanto ela falava, peguei as vinhas, quebrando-as e desembaraçando-as. “Quer dizer, quem sabe? Provavelmente há uma fazenda perto... O que você está fazendo?”
Ignorando a reclamação de desaprovação de Kathy, desmontei e eliminei ansiosamente as vinhas, os espinhos rasgando meus braços, em busca de uma rota de fuga. Afastei a última gavinhas pendurada, a centímetros de uma barreira de metal, e uma luz suave e quente apareceu. Rochas serpentinas aninhadas no solo, latas de cerveja antigas profundamente enferrujadas e lixo triturado esmagado sob meus passos. Olhei para a cerca e, segundos depois, um veículo passou em alta velocidade, a forte rajada de vento soprando fios de cabelo pelo meu rosto. “Encontramos carros.”
Em meio ao tráfego onipresente, sem que os motoristas que passavam apressados soubessem, estavam duas jovens, aterrorizadas, confusas, doentes e com o coração partido.
Levantei uma mão trêmula para sentir o calor do nascer do sol nas pontas dos dedos, esperando que a pele queimasse ou que alguém saltasse para nos arrastar de volta aos fogos eternos do inferno. Sonhei com este momento vezes demais para enumerar, imaginando o que a liberdade significava a cada pesadelo inquieto.
“Alexa”, Kathy agarrou minha camisola, interrompendo meu próximo passo. “Por favor, não vá lá fora.”
“Não existe força nesta terra que possa me parar agora”, eu disse ferozmente, inclinando o queixo desafiador e passando uma perna sobre a barreira na altura da cintura. “Nem mesmo você.” Hesitei, meu pé quase tocando o chão, e então, um dedo de cada vez, cheguei ao outro lado. Uma buzina ensurdecedora tocou enquanto um carro passava. Encolhi-me atrás das minhas mãos e caí no chão, um leve gemido escapando dos meus lábios. “Não fique com medo.”
Faróis corriam passando em padrões coloridos.
“Nós conseguimos.” Uma risada insana chacoalhou minha garganta. “Conseguimos, Kathy.” Observei o céu noturno, uma lágrima perdida escorrendo do meu olho e rolando pela minha bochecha.
Lutei contra a vontade de me dar um tapa para garantir que nossa fuga não fosse um sonho cruel ou uma fantasia ridícula, porém realista, com emoções intensificadas que me acordariam a qualquer momento para me devolver àquelas quatro paredes prisioneiras. Precisando de garantia, enterrei minhas unhas no antebraço, sibilando com a dor aguda que eu mesma causei.
Feixes brilhantes me cegaram. Apertei os olhos, protegendo-os com um braço. Ouvindo uma porta bater, seguida de passos se arrastando em minha direção, aguardei quem quer que estivesse chegando. “Querida”, uma voz suave, mas rouca, grasnou, “você está bem?”
Fiquei imóvel e espiei através dos meus dedos para ver um homem mais velho segurando um terror absoluto e medo em seus olhos.
“Vou buscar ajuda.” Ele mexeu em um celular, colocando-o no ouvido. “Preciso da polícia.” Ele engoliu visivelmente, o pomo de Adão se movendo em sua garganta. “Encontrei uma jovem... não, ela precisa de ajuda, senhora.” Sua tristeza percorreu os hematomas nas minhas pernas expostas, a sujeira e o sangue na minha camisola outrora branca. “Estamos no acostamento da rodovia, senhora — não é um acidente. Sim, posso esperar.” Terminando a chamada, ele girou a cabeça de um lado para o outro, incerto sobre o que fazer ou como ajudar. “Vamos conseguir ajuda para você, querida, ok?”
Não confio em ninguém, mas ele não parece ameaçador ou perigoso, então acenei com a cabeça, envergonhada e humilhada.
Imobilizada nos arbustos, Kathy permaneceu mais ereta, seus olhos nunca me deixando. “Kathy”, eu disse baixinho, e seus ombros caíram timidamente. “Não me deixe.”
“Meu Deus.” O homem sem nome ficou em sua altura total, o boné da cabeça segurado contra o peito. “Por favor, saiam. Não vou machucar vocês.”
Kathy passou por cima da pequena barreira. "Levante-se", ela disse baixinho, e eu obedeci. Suas costas me protegeram daquele homem.
"O que aconteceu com vocês?", ele perguntou. "Não. Não pode ser."
Pressionando meu peito contra as costas de Kathy, olhei por cima do ombro dela.
"Vocês são as..." A boca dele abriu e fechou. "Eu reconheço vocês..."
Impossível, pensei.
Ninguém mais sabe que existimos.
O som distante das sirenes invadiu meus ouvidos, cortando nossa conversa estranha, e veículos de emergência que se aproximavam começaram a nos cercar. Luzes azuis giratórias iluminavam o local ao lado de uma ambulância. Policiais chegaram primeiro, diminuindo o volume de seus rádios que chiavam.
Kathy arrumou minha aparência, tirando a sujeira das minhas bochechas, seus dedos tentando inutilmente pentear as pontas do meu cabelo embaraçado. "Você não sabe de nada", ela disse com a voz baixa e tensa. "Você não sabe quem nos pegou nem por quê."
"Por quê?", perguntei, não querendo mentir. "Eles vão nos ajudar."
Kathy me segurou. "Eu não quero que ele fique bravo."
Quando os serviços de emergência chegaram, eu esperava uma emboscada, mas, para minha surpresa, os detetives diminuíram o passo. "Qual é o seu nome?" A pergunta veio do homem mais jovem. Ele enfiou os dedos em luvas estéreis, e eu me vi estranhamente fixada em cada movimento, cada passo, no jeito que ele estreitou os olhos e como ele chupava os dentes superiores. "Estou me aproximando", continuou ele, e o aperto protetor de Kathy em mim aumentou. "Não vou machucar vocês, então, por favor, não fiquem alarmadas nem façam nada estúpido. Nós só queremos ajudar, está bem?"
Forcei minha irmã a me soltar e me desviei de seu corpo trêmulo para encontrar os detetives no meio do caminho. Kathy sibilou algo que não entendi direito; no entanto, senti a raiva dela.
"Está tudo bem", o detetive garantiu. "Vocês estão seguras agora."
Os paramédicos abriram as portas traseiras da ambulância, preparando-se para nos levar à unidade de emergência. Aceitei o toque do detetive em minha mão e ouvi quando ele me instruiu a me sentar.
Respondi às perguntas de forma entorpecida enquanto íamos para o hospital, mas recusei água, imaginando por que não deixaram Kathy viajar no mesmo veículo. Pelo menos eu a tenho, a mulher que sorri muito.
Ao chegar, uma equipe de médicos esperava, com cadeiras de rodas e enfermeiras, me conduzindo pelo prédio até uma sala particular onde me senti como um animal enjaulado passando por testes e exames científicos.
Tudo o que eu queria era minha irmã.
Kathy estava perto, mas não perto o suficiente para tocar ou conversar.
"Ainda não", o médico aconselhou a enfermeira, recusando meu pedido de tomar banho. "Evidências."
Ele fechou a porta atrás de si.
Estou em um quarto branco e austero, sem roupas, com o rosto vermelho e envergonhada. A enfermeira silenciosa colocou minha camisola em um saco transparente, selou-o como prova e examinou meu corpo enquanto anotava observações. "Você pode abrir a boca para mim, querida?", ela pediu, e meus lábios se abriram para que ela colhesse uma amostra da parte interna da minha bochecha. "Muito bem. Pode deitar na cama para mim, por favor?"
Lendo o cartaz de saúde na parede, deitei na cama. Esperei que ela terminasse a coleta. "Me avise se sentir qualquer dor ou desconforto", disse ela, enquanto iniciava o exame entre as minhas pernas. "Não falta muito." Continuei lendo o cartaz. "Você consegue ler aquilo, querida?"
Minhas sobrancelhas se contraíram. É claro que sei ler. Não sou analfabeta.
"Oh, me desculpe. Não foi minha intenção chateá-la." Ajudando-me a sentar, ela usou ferramentas para remover a sujeira debaixo das minhas unhas, raspou células da pele e, depois de cortar mechas do meu cabelo, levou-me ao banheiro para coletar uma amostra de urina.
Quando o exame terminou, a enfermeira me entregou uma toalha branca e pediu que eu tomasse banho. Eu não queria sair daquele pequeno box. Fiquei debaixo da água morna, observando a sujeira se diluir enquanto escorria pelos meus pés. "Seja gentil", ela me disse. "Não esfregue muito forte" — mas suas palavras não tiveram efeito algum. Arranhei minha pele, limpei meu corpo, mente e alma, eliminando cada surra cruel, toque desagradável e memória indesejada.
"Não falta muito", disse a detetive, pedindo que eu me virasse para que ela pudesse fotografar os ferimentos nas minhas costas. "Você deve estar com fome?" Um flash brilhou na parede com outra foto. "Vire-se para mim."
Cobri meus seios com as mãos e me virei. "Sim, estou com fome."
Surpresa com minha voz, o dedo dela pausou sobre o botão da câmera e nossos olhos se encontraram. "Você tem preferência de sanduíche?" Balancei a cabeça. "Sopa, talvez?" Assenti. "Pode confirmar seu nome?" Fiquei olhando, sem piscar. "Ok. Você pode se vestir."
Vesti roupas quentes, senti saudades da minha irmã e logo adormeci em uma cama confortável.
"Desnutrição", o médico disse ao detetive que me ajudou a entrar na ambulância três noites atrás. "Infecções e estrutura óssea quebrada, mas cicatrizada, ao longo das costelas..." Ele verificou as anotações na prancheta. "Dano na clavícula, fratura craniana, fraturas nos braços e no cotovelo esquerdo."
As surras do passado não afetaram minha mobilidade. acariciei minhas costelas proeminentes, lembrando da dor, mas não de quando aconteceu.
"Removemos o Nexplanon do braço dela."
Nexplanon, pensei, olhando para o hematoma roxo no meu braço esquerdo superior.
"Estou satisfeito com o progresso dela. Vou assinar os papéis de alta."
O médico saiu do quarto, deixando-me sozinha com o detetive e sua colega. Ele nos colocou lado a lado, destacando o quanto eu era alta para uma menina de doze anos.
"Qual é o seu nome, garota?", ele perguntou, e eu balancei a cabeça novamente. "Preciso que você vá à delegacia comigo por um curto período para que eu possa fazer algumas perguntas. Tudo bem?"
Assenti.
Só tenho permissão para assentir.
No momento, estou em uma sala pequena e sem janelas, andando de um lado para o outro e contando os azulejos do chão. Sobre a mesa, uma caneca de cerâmica cheia de café me chamava. Puxei uma cadeira, sentei-me e levei o café ao nariz para inalar seu aroma pungente. Tomei um bom gole, lambendo os sabores ricos dos meus lábios. Minha boca se torceu em reprovação. Talvez eu me acostume. Ouvi a porta destrancar e me endireitei; o movimento rápido e assustado fez o café respingar nos meus dedos rígidos.
Oferecendo outro sorriso amigável, o detetive, que suponho estar cuidando do meu caso, sentou-se à minha frente. "Ouvi dizer que você está chateada porque separamos você da sua amiga, garota. A separação é para o seu estado mental. Não é porque vocês estão em apuros."
Sim, eu tinha gritado mais cedo quando me trancaram nesta sala. Estou preocupada com Kathy. Preciso saber se ela está bem.
"Agora que você teve a chance de se acalmar, está pronta para responder a algumas perguntas?"
Kathy me disse para não dizer uma palavra sobre nosso sequestrador. Eu deveria ouvi-la, mas quero que esses policiais o encontrem. Nunca terei paz se ele ainda estiver por aí, esperando uma oportunidade para me levar de volta ou, pior, tirar outra criança indefesa da segurança de seu lar. "Sim."
Com as sobrancelhas saltando até a linha do cabelo, o detetive me lançou um olhar surpreso. "Ok." Satisfeito com minha cooperação, ele espalhou vários arquivos do caso pela mesa, exibindo crianças desaparecidas.
Algumas de apenas três anos de idade olham para mim. Foquei na pasta que pertencia a nós, Kathy e eu, por um tempo. Pegando a foto grampeada, soltei-a do arquivo e toquei o rosto lindo da minha mãe.
Como eles conseguiram nossa foto de família?
Éramos apenas nós três. Eu vestia um vestido fluido decorado com flores vermelhas e verdes. Mamãe fez um piquenique para o jantar. Passamos a tarde inteira naquele parque, brincando, correndo, parando para tomar suco e comer um lanche, voltando aos balanços e falhando nas estrelas.
Estava um dia escaldante. Mamãe passou protetor solar em nossa pele para evitar queimaduras e bolhas. Kathy reclamou por horas sobre o calor e como queria estar com os amigos, não no parque com sua irmã caçula. Mas ela tentou. Ela me ensinou a chutar uma bola na rede e, quando eu errava, ela me incentivava a nunca desistir e, eventualmente, embora sem entusiasmo, eu acertei a rede. Chutei a bola direto e marquei, e ela ficou tão orgulhosa. Mamãe logo comprou sorvete para nós.
Elas conversavam enquanto eu ouvia. Mamãe era uma mulher linda. Ela tinha cabelos pretos lustrosos que ficavam logo acima dos ombros, lábios pintados de vermelho, maçãs do rosto com brilho e usava longos vestidos de verão, sandálias de tiras e óculos de sol grandes. Lembro-me da discussão acalorada delas.
Kathy prometeu não chegar tarde se mamãe a deixasse ir a uma festa, e mamãe estava preocupada que nosso pai pudesse ficar bravo se ela permitisse que sua filha mais velha saísse para festejar com amigos. No final, mamãe concordou, desde que Kathy guardasse o segredo delas. Não tenho certeza de como o dia terminou. Lembro-me, porém, de nossa mãe correndo atrás de nós até nos escondermos atrás de uma árvore...
Sorri com a lembrança.
O detetive ainda estava olhando para mim. "Essa foto é familiar para você?"
Assenti.
"Você pode confirmar que você e sua amiga na outra sala são as duas irmãs da foto?" Seus olhos arregalados me imploravam para cooperar. "Garota?"
Um silêncio se estendeu entre nós. "Sim", respondi. "Eu sou Alexa Haines."
"Você é Alexa Haines?", ele perguntou novamente, como se precisasse de confirmação. "E a outra garota é Kathy Haines."
Soltei minha mão da caneca. "Sim."
O detetive me olhou perplexo e depois se levantou tão rápido que a cadeira atrás dele caiu contra o chão de azulejos. Ele correu para a porta, abriu-a de supetão e gritou para quem estivesse por perto.
Após minha confissão, as horas se passaram em outro borrão. Apesar de o departamento de polícia agir com cautela conosco, senti que eles celebravam silenciosamente o sucesso do caso. Não é sempre que incidentes como o nosso, o de Kathy e o meu, resultam em finais felizes.
Na manhã seguinte, eles me interrogaram novamente.
Onde você ficou?
Você se lembra de algum nome?
Pode nos dizer como ele era?
Havia outras pessoas?
Traços familiares? Cicatrizes? Tatuagens? Cheiros? O ambiente?
"Você sofreu alguma exploração sexual?", seu olhar permaneceu em minha estrutura frágil. "Srta. Haines?"
A vergonha aqueceu meu rosto. Com as mãos inquietas no colo, apertei minhas coxas. "Não."
"Apenas para esclarecimento", ele investigou enquanto rabiscava notas. "Nenhum abuso sexual ou penetração ocorreu."
Flashbacks odiosos trouxeram lágrimas aos meus olhos. "Não."
Seus lábios se transformaram em uma linha sombria. Ele olhou por cima dos óculos de leitura, com simpatia em seu olhar suave. "Pode nos dizer onde você dormia?", ele mudou de assunto. "Havia uma rotina? Você tinha permissão para sair da casa?"
"Em um quarto..." Quatro paredes de concreto. Sem janelas. Canos enferrujados que faziam barulho e cheiro de esgoto. "Tinha um colchão onde eu dormia. Era frio lá embaixo..." Congelante, pensei, revivendo aquela temperatura gelada. "Eu costumava pintar..." Sim, eu pintava, desenhava cores, flores e memórias felizes. "Eu acho... a voz dele. Ele tinha um sotaque forte. Frequentemente falava em sua língua nativa."
Os dois colegas trocaram um olhar indecifrável. "Você tem alguma ideia de que língua ele falava?"
"Lexi." Minha garganta apertou. "Ele me chamava de Lexi." Sobrecarregada por emoções indesejadas, abaixei o olhar, desejando que a psicóloga tensa sentada ao lado do detetive parasse de tentar me psicanalisar. "Às vezes, havia uma cadeira no quarto e insetos. Sim, insetos rastejavam pelo concreto e..." Meus dentes afundaram no meu lábio inferior. "Eu não sei." Fechei os olhos novamente, procurando por memórias, sem conseguir encontrá-las. O rosto dele... ele era muito mais velho, mas que cor de olhos ele tinha? O que ele vestia? Quem eram seus amigos? "O que está acontecendo comigo?", perguntei em desespero. "Como posso não me lembrar da parte mais significativa da minha infância?"
Ele trocou outro olhar ilegível com a mulher antes de dizer: "Trauma."
"Trauma", repeti com frustração. "Eu tenho isso?"
"O trauma psicológico danifica a mente." Endireitando sua postura elegante, a terapeuta, que mal dissera duas palavras desde que entrou na reunião, equilibrou uma prancheta em suas pernas cruzadas. "Normalmente, o trauma é o resultado de uma quantidade avassaladora de estresse que excede a capacidade mental de lidar com as emoções associadas àquela experiência."
Confusa, esperei que ela terminasse.
"Pode levar semanas, anos ou até décadas para você lidar com o trauma. Se abrir pode apenas te aliviar, Srta. Haines. Retrair-se e recusar ajuda pode ser prejudicial à sua saúde mental. Pode levar a consequências negativas graves e de longo prazo."
Minhas feições endureceram por pura teimosia. "Eu não quero viver assim."
"É por isso que estou aqui, para poder ajudá-la", disse ela, enquanto o som da caneta no papel continuava. "Agora, o sofrimento varia entre os indivíduos de acordo com suas experiências pessoais. Pessoas que sofreram vitimização reagem a eventos angustiantes semelhantes de maneiras diferentes. Nem todos que passam por tais incidentes ficam psicologicamente traumatizados, especialmente se abordarem seus problemas e receberem ajuda."
"Tudo o que você diz é significativo", explicou o detetive. "Até o menor dos detalhes tem o potencial de nos levar a algum lugar."
"Ele era mais velho." Peguei fiapos imaginários do moletom grande que ele me dera para usar. "E ele cheirava mal — como cigarros velhos e algo almiscarado." Fiz uma careta, ouvindo a chuva bater na janela. "Havia outros."
"Outros?" Seus braços cruzados apoiavam-se na mesa. "O que mais?"
"Outras garotas. Elas nunca ficavam muito tempo. Apenas alguns dias, se eu tivesse sorte." Sorte de ter companhia, pensei. "Parei de fazer amizade com elas."
"Você sabe onde ele mantinha vocês?"
"Em um porão", respondi, a exasperação fervendo dentro de mim. "É tudo o que me lembro. Eu dormia em um porão, separada de todos os outros que moravam lá."
"Havia outros adultos acompanhando seu captor?", seu lábio inferior rolou entre os dentes cerrados. "Homens ou mulheres?"
"Homens..." Não acho que houvesse mulheres. "Eles não me visitavam, no entanto. Eles traziam outras garotas para onde eu ficava, mas elas logo iam embora — nunca olhavam para mim nem falavam comigo. Era só ele. Ele era a única pessoa que mexia comigo." Admitir sua afeição em voz alta me enjoou. Nunca entenderei por que ele me segurou enquanto descartava as outras. "Ele."
"Você afirmou que você e Kathy conseguiram fugir." Ele revisou as notas. "Quanto tempo levou para vocês encontrarem a rodovia?"
"Eu já te disse isso." Cansada, soltei um suspiro. "Eu consegui escapar e correr. Não olhei para trás, não contei passos nem fiz porra de anotação nenhuma. Eu tinha uma oportunidade de recuperar a liberdade. Eu a aproveitei."
Ele jogou as notas na mesa. "Eu só estou tentando ajudar, garota."
"Eu sei disso!", gritei na defensiva. "Mas você me faz as mesmas perguntas quando já te disse que não me lembro."
"Nossa equipe trabalhou a noite toda investigando a área onde encontramos você e Kathy. Vamos fazer tudo o que pudermos para encontrar esse homem." Ele lançou um sorriso triste para a terapeuta. "Acho que ela já sofreu o bastante nas últimas duas semanas."
Fiz uma careta com as palavras dele. "Duas semanas?"
Faz tanto tempo assim?
Para onde foi o tempo?
Por que estou perdendo toda a noção da realidade?
Ele gesticulou para que eu o seguisse. "Vamos."
Kathy estava no corredor, esperando impacientemente pelo fim da entrevista. "Por que demorou tanto?", ela perguntou a ele, segurando minha mão com medo de que nos separassem novamente. "Está feito? Podemos ir?"
"Sim." Após assinar a documentação final, o detetive exibiu um conjunto de chaves e um envelope. "Vamos encontrar um lugar seguro para vocês chamarem de lar."
Lar, pensei.
Olhei para minha irmã. "O que acontece agora?"
"Eu tenho vinte e um anos, Alexa." Kathy entrelaçou nossos dedos. "Eu vou cuidar de você."
Coloquei a cabeça no ombro dela. "Você promete?"
Seus lábios pressionaram minha têmpora. "Eu prometo."
