Prelude
As minhas melhores lembranças da mamãe são sem o papai. Nessas memórias, a mamãe estava sempre sorrindo, e nós vivíamos rindo, cantando ou dançando. A tensão que pesava sobre nossas vidas desaparecia quando o papai não estava por perto. Éramos livres. Mas quando o papai voltava para casa, a pulseira voltava para o pulso da mamãe, e uma sensação de opressão e medo pairava pelos cômodos. Nós mudávamos. A mamãe estava sempre cansada, o que deixava o papai ainda mais rabugento, resultando em discussões.
Sempre foi assim. Não sei por que a mamãe estava sempre cansada perto do papai. Mas parecia girar sempre em torno daquela pulseira que o papai fazia questão que a mamãe usasse.
Mas assim que ele chegava, ele ia embora novamente. Às vezes por semanas, às vezes por meses. A mamãe explicava que o papai era caminhoneiro, sempre na estrada. Eu ficava grata quando ele ia embora, mas aquele medo de não saber quando ele voltaria estava sempre em nossas mentes.
A presença do papai era sempre sentida em nossa casa, mesmo quando ele não estava lá. Tínhamos xícaras sem alça e cadeiras com pernas bambas. Buracos na parede. Lembro-me de ter um prato, meu prato favorito quando criança. Era de porcelana com o desenho colorido de um pato. Aquilo não escapou da ira do papai. Lembro-me de segurar os pedaços juntos e chorar depois que ele foi embora. A mamãe prometeu que compraria outro para mim. Mas ela nunca comprou. Aqueles pratos nunca mais foram vendidos.
Sim, tenho lembranças felizes da minha mãe, mas nenhuma do meu pai. Eu o odeio.
Cresci lendo contos de fadas e assistindo a filmes da Disney. A Bela e a Fera, A Bela Adormecida. Branca de Neve. Histórias onde um príncipe encantado cavalga seu cavalo branco e resgata a donzela em perigo. Eu sempre desejei que o príncipe da mamãe viesse. Não aquele homem grosseiro que se intitulava meu pai.
Secretamente, eu desejava isso para mim também, um cavaleiro ou príncipe encantado para vir me resgatar e cuidar de mim. Sonhar é de graça, não é?
Tenho dezessete anos agora e, felizmente, as visitas do papai tornaram-se raras. Eu ficaria feliz com isso, se não fosse pela mamãe. Acho que o amor é uma emoção complicada.
Nunca entendi minha mãe e o amor que ela sentia por aquele homem. Ela passa semanas andando pela casa cabisbaixa quando ele vai embora, chorando e chamando por ele. Eventualmente, ela para, enxuga o rosto e volta a colocar sua máscara de felicidade. Uma vez perguntei por que ela sentia tanta falta do papai, considerando como ele se comportava quando estava em casa. Suas palavras me assombraram: “Às vezes o destino te dá uma mão ruim. Você tem que seguir seu caminho da melhor maneira possível.”
Eu preferiria ser solteira a passar por isso. Quando disse isso à mamãe, ela me contou que ficar longe do papai era um desafio mental e físico. Ela disse que eles eram almas gêmeas e que, quando separados, ela sente falta dele no estômago — tanto que chega a doer.
Eu não quero uma alma gêmea nem qualquer parceiro, na verdade, se for para me sentir assim. Acho que os contos de fadas e os filmes da Disney têm muita culpa no cartório, na verdade.
Estou perdida em meus pensamentos quando ouço um carro entrar na nossa garagem. Coloco a tigela que estou secando na bancada, caminho até a janela e olho através da cortina.
“Merda”, sussurro para mim mesma.
Corri para o quarto da mamãe sem bater.
“Jasmine?”, pergunta a mamãe. Ela acabou de sair do banho e está vestindo apenas uma toalha. Seu cabelo também está enrolado em uma toalha, e ela parece cansada.
“Ele está aqui”, sibilou, correndo para a caixa de joias onde sua pulseira de prata é guardada. A mamãe me segue, chorando de dor quando eu coloco a pulseira em seu pulso. Imediatamente, vejo os efeitos da pulseira nela. Sua pele fica vermelha onde toca, e seu rosto é lavado pela exaustão.
Não sei por que a pulseira tem esse efeito na mamãe. Quando eu era mais nova e a tocava, a pulseira me picava um pouco, mas conforme cresci, não sinto nada.
A mamãe suspira e senta na cama, suas pálpebras pesando. Uma batida começa na porta, e ele começa a gritar. Corro para a porta antes que ele a arranque das dobradiças novamente, e deixo o monstro entrar.
“Onde está sua mãe vadia!”, ele grita para mim. Sabendo que não devo olhar para cima, aponto para o quarto dela.
“Fern, venha aqui!”, o papai grita, levantando meu queixo com os dedos para que eu seja forçada a encará-lo. Tento olhar para qualquer lugar, menos para seus olhos. Eu sei qual é a cor deles, escuros, como sua alma.
“Você é igualzinha a ela”, o papai cospe. Com essas palavras, a mamãe entra. Como a minha, sua postura é fraca, com a cabeça baixa voltada para o chão.
“Andrew”, a mamãe cumprimenta suavemente.
“Isto é para você”, o papai rosna, empurrando uma caixa contra o meu peito. Tropeço para trás enquanto a pego, olhando para o presente.
“Vadia, eu te dei um presente. Abra logo, porra”, o papai rosna. Abro a caixa de madeira esculpida e vejo uma pulseira de prata igual à da minha mãe.
“Não, Andrew, por favor. Você não pode fazer isso com ela”, a mamãe implora. Olho para minha mãe e a vejo cometendo o erro de se agarrar ao braço dele enquanto fala. O papai a empurra em um único movimento, fazendo-a cair com força no chão.
“Coloque”, o papai rosna novamente.
“Por favor, Andrew. Eu fiz como você queria. Eu nunca contei a ela. Por favor, isso não”, a mamãe suplica.
“Cala a boca, vadia!”, o papai grita, dando dois passos à frente e dando um tapa no rosto dela. O estalo é alto, e a cabeça da mamãe vira para o lado. Observo a mamãe tocar o lábio e depois olhar para os dedos, que estão cobertos de sangue. Mentalmente, penso em pegar uma bolsa de gelo para ela assim que ele for embora.
“Mas...”, a mamãe protesta novamente.
“Está... está tudo bem”, gaguejo, colocando a pulseira no meu pulso. Não sinto a menor diferença, mas faço uma expressão para o bem do meu pai.
“Vadia estúpida do caralho”, o papai rosna, caminhando até a mamãe e agarrando-a pelo braço.
“Fique aí!”, ele me ordena, puxando a mamãe em direção ao seu quarto.
“Vadia do caralho! Você acha que é a dona daqui? Ela é minha filha. Ela faz o que eu digo!”, ele grita, batendo a porta atrás de si.
Meu lábio inferior treme ao ouvir o som familiar de carne batendo em carne. Sou grata por não poder ver, mas ouvir já dói o suficiente.
Encontro um lugar no canto do quarto e puxo meus joelhos para perto, cobrindo meus ouvidos com as mãos. Não quero ouvir os gritos da mamãe ou seu corpo batendo nas paredes, e soluço incontrolavelmente.
Por que ninguém vem ajudar? Ninguém consegue ouvir?, grito dentro da minha mente. Então tudo fica quieto. Tiro minhas mãos dos ouvidos e olho para o quarto da mamãe. Meu rosto está molhado de lágrimas.
“Diga, diga as palavras!”, a gritaria do papai corta o silêncio repentino.
“Eu, Fern Aubert da Alcateia Riverwood, aceito a rejeição de Andrew Aubert da Alcateia Phoenix.”
Que porra é essa? O que foi isso?, penso comigo mesma. Há uma pausa e depois outro grito da minha mãe. Coloco minhas mãos sobre os ouvidos, coloco a cabeça entre os joelhos e começo a balançar.
Ouço um barulho de animal furioso, depois silêncio. Não tenho certeza de quanto tempo fico lá, balançando e chorando sobre os joelhos. O tempo é insignificante enquanto me sinto atordoada com tudo o que aconteceu. O que começou como um dia aceitável terminou como um inferno.
Não ouvi meu pai sair, pois estava muito envolvida com meu choro feio. Sei que preciso levantar e ajudar a mamãe, mas, primeiro, devo acalmar minha mente e minha respiração.
Lentamente, saio do meu canto. A casa estava quieta, e eu não conseguia mais sentir o cheiro do meu pai no ambiente. Minhas pernas doem por estarem na mesma posição, e meus pés estão formigando, tornando difícil andar.
Com esforço, dou passos curtos em direção ao quarto da minha mãe. A porta range ao abrir lentamente, e acendo a luz para ver melhor.
“Não!”, grito quando vejo minha mãe estirada em sua cama, com o corpo torto. Não!, grito ao mesmo tempo dentro da minha cabeça.
