Mensagens para o Texas

Estou correndo, estou sem fôlego, mas sei que não posso parar. Ele está tão perto que consigo ouvir o estalar dos gravetos secos sob seus pés pesados. Preciso continuar, com ou sem fôlego; não posso deixar que ele vença. De repente, tropeço e o chão seco e rachado arranha meus joelhos enquanto deslizo, como se estivesse fazendo um teste para dançar Hip Hop. — Ai! — grito.

Então ele para. — Peguei você! — ele ri, toca meu ombro e sai correndo em direção às árvores.

Sempre me lembro disso, mas nunca consigo lembrar quem é o garoto com quem estou brincando. Lembro que éramos inseparáveis e de como me sentia feliz perto dele, mas o maldito nome nunca vem; é como se houvesse um bloqueio mental.

"Mãe, lembra daquele garoto de quem eu era melhor amiga no Texas?" Olho em volta; ela está desinteressada, sentada, navegando no Tinder pelo celular.

— MÃE! — grito.

Ela levanta o rosto bonito levemente, mas seus olhos permanecem no celular. — Venha, me diga o que você acha deste cara? — diz ela, ignorando minha última pergunta.

— Qual é o ponto? Ele vai ser um babaca de qualquer jeito.

— Sophie, nem todos os homens são babacas. Você precisa superar seus problemas com o seu pai e encontrar um rapaz legal.

Balanço a cabeça. — Mãe, seu histórico é suficiente para afastar qualquer um dos homens. Quer dizer, olha onde o amor nos trouxe. Presas nesta Inglaterra fria e sombria.

— Ei, o Jeremy era legal. Ele te deu uma vida boa aqui e ainda pergunta sobre você.

— Eu preferia muito mais que você tivesse ficado no Texas e conhecido um homem local como uma mulher normal, mas não, você teve que ser doida e escolher um a milhares de quilômetros de distância, me tirar da escola e nos mudar para cá. Tudo por um capricho.

Os olhos dela finalmente deixam a tela do celular enquanto ela morde o lábio inferior e balança a cabeça. — Você nunca vai me perdoar, não é?

Ela aguarda minha resposta com expectativa.

— Não, mãe, acho que não. Não consigo parar de pensar no que teria sido. Nunca tive amigos aqui, sempre me senti estranha. A única pessoa com quem lembro de ter me conectado foi aquele garoto no Texas, e você nem consegue lembrar o nome dele.

Ela levanta do sofá e arrasta suas pantufas felpudas pelo chão de madeira. — Ele era seu melhor amigo, aparentemente, por que você não consegue lembrar o nome daquele desgraçado?

Meus olhos a acompanham. — Eu tinha oito anos. Isso foi há dezessete anos — grito para ela.

Enquanto ela sai da sala, ela grita de volta: — Bem, vá atrás dele, se ele é tão importante assim para você.

A velha me deu uma ideia. Acho que não seria impossível encontrá-lo com a tecnologia de hoje. Ele não morava na mesma cidade que eu; tenho uma vaga lembrança de ele visitar as tias com frequência e, por um curto período, ele morou com uma delas. Tenho certeza de que isso ajudaria, não são muitos garotos que moravam com as tias naquela cidade pequena.

Vou para a cama naquela noite sentindo esperança. Soa loucura, eu sei; se eu falasse com ele novamente, ele seria uma pessoa completamente diferente agora. Ele não seria aquele garoto de sete anos com quem eu costumava brincar, nem o menino que dava os melhores abraços e com quem eu sempre me sentia tão segura. Penso nele há dezessete anos, mas ainda o vejo como aquele menino, nunca como um homem. Ele pode nem estar vivo, ou provavelmente está casado e foi embora. Todos esses pensamentos giram na minha cabeça enquanto tento dormir. — Dane-se — digo a mim mesma enquanto empurro o edredom. Abro meu laptop e começo minha busca. Imagino que o primeiro lugar para começar seja nas redes sociais, Facebook e Instagram. Passo horas pesquisando, olhando os homens que têm a cidade pequena como localização.

— É inútil — digo, enquanto meus olhos pesam e fecho o laptop com força. Como vou encontrá-lo se não tenho ideia de como ele é?

Sou acordada pela minha mãe dando risadinhas na cozinha. Imagino que ela tenha encontrado um cara do Tinder para se envolver. Minha mãe é a romântica nata, sempre à procura daquela alma gêmea. Sempre acha que encontrou, até que a novidade passa e ela não aguenta mais ficar perto dele. É, os relacionamentos dela ficam tóxicos bem rápido.

— Sophie — grita minha mãe. — Estou saindo, então levanta essa bunda da cama.

Saio da cama e me debruço na porta do quarto. — Aonde você vai tão cedo?

— Vou tomar café da manhã com o Jim.

— Que Jim?

— O Jim, oras. É um cara com quem converso há algum tempo.

Reviro os olhos enquanto fecho a porta; não aguento ouvi-la falar sobre outro idiota que vai embora tão rápido quanto chega. — Vou trabalhar até tarde — grito de volta enquanto volto para a cama.

Minha vida é tão mundana que muitas vezes penso no que mais existe. Com certeza não pode ser só isso. Não nasci para trabalhar e pagar contas. Sei que tenho minha parcela de culpa nessa vida chata; escolho não socializar com ninguém, escolho não sair com o pessoal do trabalho e escolho ficar na biblioteca sozinha, lendo e fantasiando sobre lugares além de casa. Acho que nunca me senti parte de nada. Tive amigos, mas eles sempre foram tão diferentes de mim; me mantive à parte e, eventualmente, todos seguiram em frente sem mim. Agora, meu único vínculo com o mundo exterior é o trabalho. Trabalho no cinema local e tento ao máximo ficar na sala de projeção durante meus turnos; lá, posso levar meu livro e ler com os pés para cima. De vez em quando, assisto ao filme se for algo decente.

Como não começo meu turno antes da tarde de hoje, decido continuar minha busca pelo meu garoto do Texas. Ainda não sei o que estou procurando, mas sei que preciso tentar ao máximo.

Wilmington, Texas, é uma cidade pequena, mas encontro uma página no Facebook. Felizmente, eles são fãs de rodeio por lá, então muitas pessoas visitam e passam pela cidade para os shows. Leio os comentários e encontro alguns usuários frequentes. Se eles não forem ele, talvez o conheçam. Hesitante, mando mensagem para alguns deles. É como procurar uma agulha no palheiro, mas preciso começar de algum lugar. Além disso, minha mãe sempre dizia que as pessoas em cidades pequenas ficam presas lá e vivem a vida toda no mesmo lugar, então espero que ele não tenha ido embora.

Já é tarde quando termino o trabalho. Estou tão cansada que vou direto para o meu quarto, ainda com meu uniforme fedendo a pipoca e aquele boné cafona e feio. Não ouço minha mãe, mas não é incomum ela nunca voltar do café da manhã, almoço ou jantar com esses caras. No passado, ela já chegou a ficar dias fora. É, parei de chamar a polícia depois da segunda vez que isso aconteceu.

Depois do meu banho, abro o laptop e, para minha surpresa, tenho uma mensagem.

Abro antes que eu mesma me faça desistir. É de um cara chamado Liam, de Wilmington. Ele diz que viveu lá a vida toda e que ficaria feliz em responder a qualquer pergunta que eu possa ter. Sorrio ao reler a resposta. Ele é um cara bonito, com cabelo curto e escuro e um corpo musculoso e bronzeado. É difícil não fantasiar sobre ele ser o meu garoto misterioso.