1. Childhood friends
Había llegado temprano al parque. Mis papás me habían dejado salir un momento para divertirme y me había encontrado con ese niño de cabello negro.
Estaba en los columpios, pero sus piernas eran tan cortitas que no alcanzaba a hamacarse.
No había otros niños en los juegos, pero sí habían unas señoras dándoles de comer a las palomas. Me debatí por un momento qué era más divertido.
Cuando finalmente me decidí, me acerqué y pregunté:
—¿Puedo darles de comer también?
Las señoras se volvieron para mirarme.
—Consigue tu propio pan, niño —dijo una de las ancianas, mientras hacía un ademán con la mano para que me fuera.
Inflé las mejillas y di un pisotón.
—¡Oiga! ¡Tengo cinco años!
—Y yo los suficientes para no estar cuidando a un niño ajeno.
¿Ajeno? ¿Qué significaba esa palabra?
—¿Me está diciendo malas palabras? —pregunté con cara de enojo—. Mi mamá dice que las personas que dicen malas palabras son los villanos de los cuentos.
La segunda señora hizo una mueca.
—¿Qué?
—¡Sí! —exclamé y moví mis manitos para dar más energía a mis palabras—. ¡Los villanos! Aunque a veces no lo entiendo... ¿Si el héroe dice «pamplinas» o «recórcholis» es mala persona?
—Niño, ¿quién te cría? ¿Mary Poppins?
Fruncí el ceño.
—¿Mary Popó? ¿«Popó» no es mala palabra?
—No —respondieron ambas al mismo tiempo.
—¿Y «mierda»? —pregunté, inocente—. Mi papá la usa mucho para hablar de la popó.
—¡Esa sí! —dijo una, escandalizada—. ¡No la repitas!
—Oh... —exclamé—. ¿Eso significa que mi papá es el villano de mi historia? —Lo pensé durante un segundo y luego solté un grito ahogado—. ¡Ayer me dio un chocolate!
—¡¿Y eso qué?! —dijo una de las señoras con expresión alterada.
—¿Y si estaba envenenado? —Me acerqué y tomé la mano de una de las mujeres—. ¿Usted cree que mi papá quiere matarme? ¿Y si es un plan malvado de mis papás? ¡No quiero morir tan joven!
La mujer apartó la mano dando un respingo hacia atrás y la otra prácticamente me arrojó el pan a la cabeza.
—¡El pan es todo tuyo! —La señora parecía querer irse a toda costa—. ¡Vete!
Hice una reverencia pequeña y le di un mordisco al pan.
—Si muero, me voy a asegurar de recordar a las amables señoras que me dieron de comer por última vez.
Me di la vuelta. Las cosas me habían salido mucho mejor de lo que esperaba. Di saltitos hasta llegar al columpio.
—Hola —saludé y me coloqué detrás del niño. Agarré el pan con una mano y con la otra comencé a empujarlo para que tomara vuelo—. Mi nombre es Mimi.
Se dio la vuelta durante un segundo y me miró con terror.
—Woah... —dije, asombrado—. Tus ojos son bonitos. Y muy grandes también. Los míos son chiquitos, y se vuelven más chiquitos si sonrío. Mira.
Corrí hasta quedarme frente a él. No lo había empujado fuerte, así que pronto el columpio frenó.
Sonreí para probar mi punto.
—¿Ves? —Señalé mis ojos—. Chiquitos.
Él se rio.
—Es verdad —dijo con una sonrisita—. Es tierno.
—Lo mismo dice mi mamá. —Recordé lo que había hablado con las señoras—. Solo espero que ella no quiera matarme. —El niño me miró sin comprender—. Larga historia, ¿quieres pan?
Se lo extendí.
—No sé si deba aceptar comida de extraños —murmuró.
Fruncí el ceño con enojo.
—¡No soy un extraño! —exclamé—. ¡Me llamo Jimin y tengo cinco años! Ahora acepta el pan o lloraré.
Sus ojitos se abrieron de par en par. Aceptó el pan rápidamente y dio un mordisco. Al masticar parecía un conejito.
—¿Te gusta la zanahoria? —pregunté con curiosidad.
Él asintió.
—Ahora todo tiene más sentido —murmuré—. Pero a mí también me gusta... ¿Tú crees que por comer zanahoria me convertiré en conejito también?
—No. Los conejitos comen la hoja de la zanahoria, no la zanahoria en sí.
—Oh... —exclamé con sorpresa—. ¿Es rica la hoja de zanahoria? Tú debes saberlo más que nadie.
—Si a los conejitos les gusta, entonces supongo que sí.
Solté una risita, encantado, y él me sonrió.
—Me llamo Kookie —soltó de golpe y atropelladamente. Paré de reír y lo miré.
—Kookie —repetí, probando su nombre en mi boca. Me gustaba más «conejito», pero Kookie no estaba mal—. Kookie y Mimi.
Se bajó del columpio y me extendió el pan.
—Kookie y Mimi —dijo también.
Tomé el pan entre mis manos y nos quedamos unos segundos en silencio.
—¿Quieres darle de comer a las palomas? —propuse.
Él miró hacia donde estaban y luego puso sus grandes ojitos sobre mí.
—Sí quiero.
Le sonreí y tomé su mano para conducirlo hacia allá. Nos sentamos en un banquito y le di la mitad del pan.
—No vienen muchos niños al parque —dije, mientras arrojaba migajas a los pajaritos—. ¿Tú vienes seguido?
Kookie negó.
—¿Tus papás no te dejan? —pregunté con curiosidad.
Se quedó callado y juntó sus piernas con timidez.
—Si no te dejan, entonces ¿qué haces aquí?
Sus ojitos brillaron por un momento, pero no supe si de tristeza o alegría.
—Hoy es mi cumpleaños —murmuró y subió seis deditos—. Mi papá me dijo que estoy cumpliendo estos años, así que me dejó venir un ratito.
Abrí mi boca con sorpresa. Pensaba que era más grande que yo.
—¡Yo tengo casi seis! —dije y conté con mis dedos—. Tenemos la misma edad. O casi.
Él sonrió y arrojó migas hacia las palomas.
Pero... Si era su cumpleaños, ¿qué hacía solo en el parque?
—¿Y dónde está tu familia? —pregunté—. Cuando es mi cumpleaños, mis papás me llevan a comer helado de chocolate.
Kookie me miró con tristeza y sus ojitos se llenaron de lágrimas en un segundo.
—Yo... Ellos están trabajando ahora.
Fruncí el ceño.
—¡Pero es tu cumpleaños! —grité, prácticamente. Él se encogió de hombros—. ¿Tienes amigos?
Negó.
—Eso es triste —dije, volviendo la mirada al frente y dándole un mordisco al pan.
—Pero tengo un hermano —agregó—. Seokjin se llama. Jugamos mucho, siempre somos nosotros dos solos.
No pude evitar pensar que eso también era un poco triste. Yo no tenía amigos, ni hermanos, pero al menos salía a jugar al parque seguido e interactuaba con otros niños.
Aún así, pude notar que Kookie se veía feliz. A él no le importaba si la persona con la que jugaba era su propio hermano, porque al menos tenía a alguien con quien jugar.
Vi cómo seguía alimentando a las palomas, mientras que yo ya me había acabado el pan porque me lo había comido.
—Yo también puedo jugar contigo —ofrecí—. Mamá dice que siempre hay que tratar de ser amable y hacer a las personas felices. Yo puedo hacerte feliz.
Sin esperar una respuesta, volví a tomar su mano para llevarlo a otro lugar. Mis piernas eran más cortitas que las suyas, pero aún así podía caminar más rápido.
—¿A dónde vamos? —preguntó, inquieto—. Mis papás me dijeron que tengo que quedarme cerca de los juegos, Mimi.
—Volveremos en un segundo, te lo prometo.
Él se dejó conducir, pero aún así daba pasos inseguros.
Antes de cruzar la calle, miré hacia ambos lados, tal como me había enseñado mi papá. No venía nadie, parecía una calle desierta, así que cruzamos sin problemas.
—Nos estamos alejando mucho —dijo, y su voz sonó miedosa.
Me detuve un segundo, aún sin soltar su mano, y le sonreí para tranquilizarlo.
—Es como una aventura —dije, emocionado—. Mi mamá me lee casi todas las noches cuentos sobre héroes que salen a explorar el mundo. —Apreté su mano levemente y continué el rumbo—. Ahora mismo, Kookie, tú eres mi héroe.
En realidad, también sentí como si yo lo estuviera salvando a él. Fue una sensación bonita.
Nos estábamos salvando el uno al otro.
Afianzó el agarre de nuestras manos. Di la vuelta para mirarlo y en sus ojos había valentía, determinación y seguridad.
—Yo seré siempre tu héroe, Mimi —dijo con voz orgullosa—. Te lo prometo.
Solté una risita. Al parecer, se estaba tomando el papel muy en serio.
—Gracias —susurré.
Caminamos unos cuantos metros más y llegamos a destino.
La heladería.
Jungkook abrió sus ojos ampliamente y me detuvo antes de que abriera la puerta.
—No traje dinero, Jimin.
Lo miré por un instante y luego me encogí de hombros.
—Yo tampoco —confesé—. Pero eso no importa. Solo necesitas ser adorable. Ahora vamos.
Lo arrastré hasta adentrarnos y me acerqué para observar los helados. Había de todos los sabores y colores, siempre era divertido venir a probar todos los gustos.
—¡Jimin! ¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó una voz amable y sorprendida.
Alcé la mirada y me encontré con los ojos de mi papá.
—Vine por helado, duh —contesté con obviedad—. Quiero ese, ese y ese —señalé y mi papá soltó una carcajada. Lo miré con una ceja levantada—. ¿Por qué te ríes del helado?
Mis abuelos eran dueños de una de las mayores heladerías artesanales. Contaban con diferentes locales ubicados en distintos puntos del país, y este en específico era manejado por mis papás.
—¿Y quién lo va a pagar, pequeño?
Alcé mis cejas. ¿Acaso era tonto o no se daba cuenta? Si él era mi papá, entonces era obvio quién iba a ser el que pagaría.
—Ese, ese y ese —volví a señalar—. En vasito, no cono. Y pon salsa de chocolate y una galleta encima. Gracias.
Me di la vuelta, mientras escuchaba a mi papá soltar otra carcajada. Miré a Jungkook, quien tenía los ojos abiertos de par en par.
—Deberías ser más respetuoso con tus mayores, Mimi —reprochó en un susurro.
Hice un ademán con la mano para restarle importancia.
—No te preocupes. Los héroes podemos hacer lo que queramos y aún así ser aclamados. —Lo tomé del codo y lo acerqué al mostrador—. Pide los sabores que quieras.
Me miró con una mueca en el rostro.
—Ya dije que no tengo dinero.
—Y yo ya te dije que solo debes ser adorable, ahora pide algo o yo lo haré por ti.
—Pide lo que quieras, pequeño —intervino mi papá—. No te preocupes por el dinero.
—¡Es su cumpleaños, papá! —grité y abracé a Kookie por los hombros—. Tienes que poner más helado en su vasito. Solo mira esta carita. —Usé mi mano libre para apretar sus mejillas—. ¿No es lo más bonito que has visto después de mí? Mira sus ojitos, ¡son enormes y brillantes!
Movió la cabeza para librarse de mi agarre.
—¿Es tu papá? —susurró, sorprendido, y yo asentí. Fijó la vista en mi papá e hizo una reverencia—. Buenas tardes, señor papá de Mimi. Mi nombre es Jungkook.
—Woah, tan respetuoso —respondió con una sonrisa—. Un gusto, Jungkook. Soy el papá de Jimin.
Kookie sonrió.
—Ahora el helado, porfis —intervine—. Y, en lo posible, que no esté envenenado. Queremos volver al parque sin dolor de pancita.
Aún no me había olvidado que mi papá podía ser mi posible némesis.
—¿Envenenado...? —preguntó con el ceño fruncido.
Entrecerré los ojos y lo apunté con un dedo.
—No creas que no me he dado cuenta de tus intenci...
—Pagaré —interrumpió Jungkook, rápidamente y con vergüenza—. Volveré más tarde con el dinero, lo prometo.
Puse mis ojos en blanco.
—No, tú no pagarás —negué—. Pero si estás tan dispuesto a dar algo a cambio del helado está bien. —Miré a mi papá y solté un suspiro pesado—. Estoy dispuesto a sacrificar tres noches de cuentos a cambio del helado de Kookie.
Mi papá se llevó una mano al mentón y comenzó a pensar mi propuesta.
—¿En serio estás dispuesto a dar tres noches de cuentos? —preguntó.
Hice un puchero.
—Por Kookie, sí, lo estoy. Es su cumpleaños, quiero hacerlo feliz —contesté—. Míralo sonreír y entenderás a qué me refiero, ¡tiene sonrisa de conejito!
Jungkook frunció el ceño.
—¿Por eso hablabas de la zanahoria?
—¡Oh! —Miré a mi papá—. ¿Hay sabor zanahoria?
Después de mi pregunta, entramos en un intenso debate acerca de por qué no tenían sabor zanahoria y por qué deberían tenerlo. ¡Era claro que había personas como Jungkook que deberían ser capaces de poder consumir su sabor favorito! En fin, no logré demasiado, pero al menos conseguí nuestros helados.
Mi papá preparó el de Kookie con mucho helado, más que en el mío, pero no me hizo enojar ni darme celos. Yo quería que fuera así porque eso haría a mi nuevo amigo muy feliz, además de que era su cumpleaños y se lo merecía.
Ese fue mi primer regalo. El primero de muchos.
Cuando volvimos al parque, nos sentamos nuevamente en los columpios para tomar nuestros helados. No puedo decir con exactitud cuánto tiempo estuvimos hablando, pero sé que fue por mucho. Aprendí muchas cosas de él, secretos y confesiones, sueños y anhelos. Ese día conocí el sonido de su risa, pero también el de su llanto. Memoricé sus ojos, su sonrisa y la sensación de su mano con la mía.
No sé cómo lo supe, pero entendí que Jungkook se iba a volver alguien importante para mí y que no debía dejarlo ir nunca.
—Mañana volverás —dije, cuando ya era momento de que cada uno volviera a casa. Ambos vivíamos muy cerca del parque, pero también el uno del otro.
—No lo sé, debo preguntar —respondió en voz baja.
—No me entendiste. No te lo pregunté. —Lo abracé fuerte—. Mañana volverás, y si no, yo voy a ir a buscarte a tu casa. —Me separé y lo miré a los ojos—. Yo soy tu amigo ahora, Kookie. Ya no estás solo.
Me di la vuelta y comencé a caminar para irme.
—¡Feliz cumpleaños, amigo! —grité y lo miré por última vez.
Nunca me voy a olvidar de ese día y la forma en que me sonrió.
Nunca.
