1 | El despertar
Desperté con un dolor sordo en la cabeza y una sensación extraña en el pecho, como si algo importante se me hubiera escapado mientras dormía. El techo blanco sobre mí no me resultaba familiar. Tampoco el aroma suave a jabón ni la luz tibia que entraba por la ventana.
— Buenos días - dijo una voz masculina.
Giré la cabeza con brusquedad. Un hombre estaba sentado a mi lado, con ojeras profundas y una sonrisa temblorosa, como si hubiera pasado la noche sin dormir. Sus ojos se iluminaron al verme despierto.
— ¿Quién eres? - pregunté, con la garganta seca.
La sonrisa desapareció apenas un segundo. No fue enojo, fue dolor. Un dolor silencioso.
— Soy tu esposo - respondió con cuidado.
Sentí que el mundo se detenía. Mi esposo. La palabra no tenía sentido. No reconocía su rostro, ni su voz, ni el anillo que brillaba en mi mano izquierda.
Intente incorporarme, pero él se levantó enseguida para ayudarme.
— Tranquilo, estás a salvo - dijo - Tuviste un accidente... has estado dormido unos días.
Accidente, esposo, dormido, todo sonaba como una historia mal contada. Mi corazón latía rápido, impulsado por el miedo.
— No te recuerdo - confesé.
Él asintió, como si ya hubiera escuchado esas palabras muchas veces.
— Lo sé - susurró - pero estoy aquí... no me voy a ir.
No entendía nada, pero algo en su voz me hizo llorar sin saber por qué.
