1
Jimin
Siempre me he preguntado cuántos peores días de mi vida tendré que soportar. Cada vez que estoy seguro de que ya ocurrió, el universo dice “Sujétame la cerveza” y arranca otro pedazo de mi alma, y de mi cordura.
Han pasado diez días desde que recibí la noticia que alteró mi vida para siempre. Diez días desde que mi mundo se hizo trizas, y aquel día no fue nada comparado con hoy.
Ese fue el día en que supe que mi padre, mi madrastra, mi media hermana y mi medio hermano murieron en un accidente de coche. Hoy estoy de pie en un cementerio, mirando cuatro ataúdes y despidiéndome de la familia de la que nunca llegué a formar parte.
Estoy tan entumecido que apenas escucho al clérigo mientras recita con monotonía las palabras prefabricadas que se supone deben ofrecer consuelo. Solo consiguen alimentar el profundo pozo de desesperación que ha ido creciendo en mi interior desde que tengo memoria.
La insensibilidad es mi única defensa, la única manera de levantarme cada mañana y fingir que no estoy a medio paso de perder la cabeza y soltar el férreo control que he perfeccionado toda mi vida.
Cerrar mis emociones y no dejar que nadie vea lo que verdaderamente hay en mi corazón y en mi mente es la única forma en que voy a sobrevivir en un mundo al que nunca pedí pertenecer.
Sollozos suaves y fuertes sorbidos nasales rompen el silencio mientras el sacerdote llama a la gente a depositar rosas sobre los ataúdes en un último acto de despedida.
Agarro las cuatro rosas blanco nieve con tanta fuerza que los nudillos me crujen y las espinas se clavan dolorosamente en mi piel. Aprieto aún más; necesito más de ese dolor. Necesito sentir algo que me recuerde que sigo vivo, aunque pase mis días deseando no estarlo.
Algo húmedo gotea entre los dedos de mi puño cerrado, y el aroma metálico de la sangre me cosquillea en la nariz. En vez de aflojar mi agarre, aprieto más, hundiendo las espinas en mi piel desgarrada y doy la bienvenida al dolor mientras se forma una fila frente a los ataúdes.
Observo cómo una persona tras otra deposita una rosa sobre cada féretro. Yo no me uno a la fila. Ya me despedí, y poner flores sobre los ataúdes de mi familia no va a darme cierre mágico ni a llenar el vacío.
El sacerdote hace una pausa y me mira, con expresión vacilante, y señala los ataúdes.
No me muevo. Siento las miradas de todos sobre mí, siento su juicio y su desdén mientras el sacerdote continúa con su discurso preparado sobre cómo mi familia está reunida en la otra vida y nos observa desde arriba. Sobre cómo hoy no es un día de tristeza o duelo, sino de celebración de sus vidas en lugar de lamentar sus muertes.
Adopto una expresión neutra y vuelvo a desconectarme. Es fácil para él hablar de celebrar la vida cuando no es su familia la que está a punto de ser enterrada.
La ceremonia concluye con unas palabras finales y el sacerdote lanza puñados de tierra sobre el lecho de rosas que cubre cada ataúd.
El murmullo de la multitud comienza, un rumor suave y antinatural en el silencioso cementerio. Sé que me están mirando y juzgando por no llorar ni lamentarme como creen que debería. Sé que piensan cosas horribles de mí por no mostrarles mi dolor o hacer una escena como hicieron algunos familiares de mi madrastra.
Fijo la vista en un punto a lo lejos mientras la gente se aleja del lugar del entierro. Siento otra vez sus ojos sobre mí, pero yo solo aprieto las flores y disfruto del escozor del dolor que sube por mi brazo y de cada gota de sangre que gotea de mi puño.
Nadie aquí importa. Pueden juzgarme cuanto quieran, pensar lo que les dé la gana. Me importa una mierda lo que piensen, y no puedo esperar a no volver a ver nunca más sus caras.
Finalmente, después de lo que parece una eternidad, estoy solo junto a la tumba.
El cementerio no baja los ataúdes mientras hay gente presente, y en cambio esperan a que el servicio termine. Recuerdo vagamente que el director de la funeraria dijo que era porque ha habido incidentes en los que algunas personas se lanzaron a la tumba. Pero mis recuerdos no son siempre confiables cuando estoy en modo supervivencia, así que quién sabe si esa es la verdadera razón o si mi cerebro simplemente decidió que lo era.
Hay una celebración de la vida en casa de los padres de mi madrastra, pero no pienso ir. Sé que no soy bienvenido.
Con más esfuerzo del que debería requerirse, abro el puño, los dedos me duelen y la palma y los dedos me arden por las múltiples heridas punzantes que marcan mi mano.
Las rosas caen al suelo y aterrizan en un pequeño montón, los tallos manchados de sangre.
Doy media vuelta y camino en dirección opuesta a la de todos los demás, alejándome de la familia a la que nunca encajé y de regreso al mundo que nunca me aceptará.
