Escrito en las estrellas

PARTE I

Jimin y Jungkook

LAS ESTRELLAS EN TUS OJOS

Jimin

Es un martes por la mañana cuando mi vida cambia irrevocablemente.

—Jimin.

El tono cortante de mi madre me hace dejar la cuchara, abandonando mi desayuno en favor de prestarle toda la atención que ella exige.

—¿Sí, señora?

—Debes visitar las caballerizas hoy. Necesitamos un carruaje.

La instrucción me hace pausar. Miro hacia mi padre, pero su nariz está metida en su libro de cuentas, con una mano llevándose distraídamente un trozo de pan caliente a la boca. La parte superior está untada con una rica mermelada de mora, pero él mastica como si no probara nada.

—¿Por qué no enviar a Catherine? —le pregunto a mi madre.

Su rostro se crispa, la boca fruncida en un mohín de disgusto.— La criada está enferma.

Mi inhalación es brusca, pero evito que la sorpresa se muestre en mi rostro, sabiendo que a mi madre no le agradaría. Nunca ha apreciado mi cariño por nuestra ama de llaves, a pesar de que ella encargó a Catherine la mayor parte de mi crianza.

—¿Puedo verla antes de irme? —pregunto.

Después de una larga pausa en la que estoy seguro de que mi madre me negará el permiso, inclina la cabeza.

—Está bien. Necesitaremos el carruaje para dentro de dos semanas. Visitaremos a mi hermana en el campo.

—Sí, señora —mascullo, esforzándome por mantenerme en el presente, con mi preocupación por Catherine en primer plano.

—Asegúrate de no entretenerte —interviene mi padre, sin siquiera levantar la cabeza para mirarme desde el otro extremo de la mesa. El polvo flota en la luz de la madrugada que entra por la ventana, y las motas giran cuando él pasa una página de su libro.

—Debes unirte a mí en la imprenta cuando termines.

—Sí, señor.

Mi madre sale de la habitación con un frufrú de sus faldas, y yo apresuro el término de mi avena caliente, que ya se ha enfriado.

Una vez que mi padre cierra su libro de cuentas y se pone de pie, recojo nuestros platos y los llevo a la pileta. Con Catherine enferma, me hago cargo de la tarea de limpiar, preguntándome distraídamente si fue ella o mi madre quien preparó nuestra comida esta mañana. Lo más probable es que fuera Catherine.

Con las manos secas, camino por el pasillo hasta su habitación y llamo suavemente.

—Adelante.

Las cortinas están corridas en el pequeño espacio, la cama en la que yace Catherine está arrimada a una pared, y su cómoda en la otra. Ella intenta incorporarse, pero yo cierro la puerta y me acerco rápidamente, poniéndole una mano en el hombro para detenerla.

—Por favor —le ruego—. No te molestes por mí. Solo quería ver cómo estás.

—Dulce niño —dice Catherine con un suspiro, las arrugas de su rostro se ven más pronunciadas de lo habitual. Su cabello gris se escapa del moño, y aunque está cubierta por mantas, es evidente que Catherine no está vestida para recibir visitas.

—¿Es grave? —le pregunto, agachándome en el suelo junto a su cama.

Ella niega con la cabeza, desordenando aún más su moño.

—No, por supuesto que no. Volveré a estar de pie en un santiamén.

La tos que le sigue, transformándose en una serie de carrasperas que suenan dolorosas, me hace dudar de la veracidad de sus palabras. Después de todo, mi madre no le permitiría descansar a menos que fuera algo serio.

—¿Puedo traerte algo?

Catherine parece que va a asegurarme nuevamente que está bien, pero entonces pregunta, en voz baja:

—¿Un vaso de agua?

Asiento con la cabeza y salgo de la habitación. Mi padre se va para el día mientras paso, y mi madre no se ve por ningún lado. Lleno un vaso de la jarra y luego me detengo, mirando el trozo de pan que quedó sobre la mesa. Con el corazón latiendo rápido, me acerco de un salto y unto mermelada encima, sabiendo que incurriré en la ira de mi madre si me descubre tratando así a Catherine.

Con la comida y el agua en la mano, me apresuro a volver por el pasillo. Nuestra ama de llaves está sentada en la cama cuando llego, con el cabello arreglado y una sonrisa tensa en el rostro. Sus ojos se dirigen a la puerta y luego a mí cuando ve el pan cubierto de mermelada que llevo.

—Oh, Jimin —me reprende.

—Necesitarás fuerzas —me defiendo, entregándoselo, junto con el agua.

—Eres demasiado bueno para este mundo, mi dulce niño.

A pesar de sus palabras, Catherine no parece enfadada conmigo. Cierra los ojos mientras da un mordisco al pan, la mermelada es un lujo que no se le ofrece a menudo.

—Este mundo necesita más bondad —señalo, arreglando las mantas alrededor de sus caderas.—¿Podrás arreglártelas hasta que yo regrese? Mi padre quiere que me una a él en la imprenta hoy.

—Más lecciones —dice ella con ecuanimidad, con una ceja arqueada.

Dejo escapar un suspiro; el aprendizaje no fue elección mía. Pero, ¿qué lo es?

Catherine da unas palmaditas en mi mano.—Me las arreglaré bien. Vamos, muchacho.

Dando un beso rápido en el dorso de la mano de Catherine, asiento y me marcho. Mi propio dormitorio está en el extremo opuesto de la casa, una habitación casi cuatro veces más grande que la de Catherine. Ya estoy vestido para el día, pero me pongo un abrigo de mi guardarropa antes de salir a cumplir con mis tareas.

Las caballerizas están en las afueras del centro del pueblo, entre una taberna y un talabartero. Por suerte, el clima es bueno hoy, lo que me permite un paseo cómodo. Me cruzo con otras personas en el camino, saludo con educación, evito mirar demasiado tiempo a los grupos de mujeres con sus vestidos coloridos. Cintas adornan a las más ricas del grupo. Otros hombres y mujeres visten con más modestia, su atuendo es sencillo como el de Catherine.

El olor de los caballos me llega primero, el estiércol es un aroma potente que no se enmascara fácilmente. Saboreo su crudeza. Los tonos almizclados que hablan de tierra y naturaleza. Lo prefiero sobre el aceite quemado de la imprenta, los productos químicos utilizados en el proceso no son agradables para mi olfato.

Tomo una respiración profunda antes de doblar la esquina de las caballerizas, buscando al maestro de caballerizas para reservar un carruaje en nombre de mi familia. Sin embargo, todo lo que veo son los caballos.

—¿Buenos días? —llamo suavemente.

Una cabeza asoma desde detrás de una partición de madera que separa dos establos, seguida rápidamente por su dueño. Mi respiración esta vez es involuntaria. Un chasquido rápido de mis pulmones que hago lo posible por ocultar bajo una sonrisa rápidamente pegada. El hombre que camina hacia mí es joven. No mucho mayor que mis veinte años, si tuviera que adivinar. Y ciertamente no el anciano maestro de caballerizas que yo esperaba.

El desconocido apoya su rastrillo a un lado mientras se detiene frente a mí.—Buenos días. ¿Puedo ayudarle?

—Usted no es Víctor —digo, aunque estoy seguro de que él ya lo sabe.

Él sonríe ante eso, y yo entrelazo mis dedos frente a mí, sintiendo de repente la necesidad de una tarea para mis manos.

—No, no lo soy. Jungkook Jeon.

Miro la mano extendida del hombre un momento demasiado largo antes de tomar su palma con la mía. Su piel está callosa y caliente, incluso un poco sucia. Sin embargo, no me molesta en lo más mínimo.

—Jimin Park —me presento—. Un placer.

Vuelve a sonreír, soltando mi mano. La camisa de Jungkook es una sencilla blanca, con cordones al frente, aunque no está impecable considerando el trabajo que realiza. Sus pantalones son marrones, un complemento a su estilo de vida. No lleva chaleco, ni siquiera una chaqueta, si vamos al caso. Viste tan comúnmente como cualquier mozo de cuadra que haya conocido, y sin embargo, mi pulso se acelera al verlo. Olvido, por un momento, para qué estoy aquí siquiera.

La voz de Jungkook corta mi aturdimiento, devolviéndome de lleno al asunto en cuestión.—¿Hay algo en lo que pueda ayudarle?

—Oh, sí. Un carruaje.

—Ah —sus ojos saltan hacia el gran libro de cuero que descansa sobre una mesa cercana—. Entonces necesitará a Víctor. Debería regresar mañana o pasado.

Me desinflo, sabiendo que a mi madre no le agradará saber del retraso.

—Entiendo —le digo, sin guardarle rencor por no estar autorizado o no poder ayudarme—. ¿Por qué es que nunca lo había visto antes?

Jungkook parece sorprendido por la pregunta, pero no disgustado.

—Empecé a trabajar bajo las órdenes de Víctor a principios de este año. Supongo que nuestros caminos no habían tenido la oportunidad de cruzarse antes. Es un pueblo grande.

Eso es cierto. Y nuestras circunstancias sociales, diferentes como son, naturalmente nos habrían mantenido separados.

Asiento con la cabeza distraídamente, mis ojos recorren la mandíbula fuerte y los labios carnosos de Jungkook.

—¿Jimin?

Mi pulso se acelera ante el tono curioso de Jungkook. Enderezándome, doy un paso atrás. —Debo irme. Yo… Volveré. ¿Por favor, podría decirle a Víctor si lo ve?

Jungkook asiente, con un surco en su ceño que denota preocupación, pero yo ya me estoy yendo. No estoy seguro de si puedo sentir el calor de su mirada en mi espalda o si solo estoy imaginando la sensación, pero esta permanece conmigo hasta que las caballerizas desaparecen de la vista. Solo cuando llego al centro del pueblo, donde reside la imprenta de ladrillos, mi pulso vuelve a la normalidad.

Me detengo frente al edificio, sabiendo que mi padre me espera dentro. Esperando para enseñarme cómo imprimir los periódicos y panfletos que hombres como Jungkook no tienen la oportunidad de leer. Tengo un deber. Una vida extendida frente a mí, esperando a que la viva.

No quiero hacerlo. No quiero nada de eso.

Mis pies me llevan en la dirección opuesta antes de que tenga el pensamiento consciente de moverme. Mi pulso es un tambor constante ahora. Miedo. Desafío. Euforia.

Jungkook tiene una pila de bridas en sus brazos cuando vuelvo a entrar en las caballerizas. Sus cejas se elevan, con una sonrisa tentativa en su rostro.

—¿Jimin?

—Sí. Yo otra vez. ¿Te meterías en problemas si me quedara?

—¿Quedarte aquí?

—Sí.

Deja las bridas con cuidado junto a una lata de aceite para cuero.—No lo creo. ¿Pasa algo?

—No —digo, casi riendo de puro deleite—. No pasa nada en absoluto. Me gustaría quedarme. Si pudiera.

Jungkook mira hacia abajo, mordisqueándose el labio, su expresión se vuelve casi… complacida. Mi corazón late con fuerza, aunque no podría decir por qué, ni aunque me fuera la vida en ello.

—Eso estaría bien —se pone en movimiento, agarrando un taburete cercano y colocándolo en un lugar no fácilmente visible desde el frente de las caballerizas. Cuando me hace señas para que me acerque, tomo asiento; el pequeño acto de rebelión es como el mejor oporto corriendo por mis venas.

—Gracias —le digo suavemente.

Su sonrisa es sincera. Creo que sería bastante fácil ser amigos de Jungkook Jeon.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunto, observándole mientras abre la lata de aceite.

—Cuidando el cuero —unta un poco de aceite en un trapo, restregándolo rápidamente sobre las correas de la brida, sus movimientos son eficientes y practicados—. Esto ayuda a que el material no se agriete.

—Lo que significa reemplazarlo con menos frecuencia —deduzco.

—Correcto —Jungkook me envía otra sonrisa rápida—. ¿Te gustan los caballos?

—Sí. No tengo muchas oportunidades de montar a menos que visitemos a mi tía en el campo. Allí es donde vamos. Por eso necesitamos el carruaje.

—¿Queda lejos?

—Un par de días de viaje.

Asiente, dejando a un lado una brida y tomando otra. Sus ojos se posan sobre mí mientras aplica más aceite al trapo, un rápido vistazo de arriba abajo que supongo está destinado a observarme. No tengo duda de que él es consciente de nuestras diferencias, tan inconsecuentes para mí como lo son.

—Por favor, no me juzgues antes de conocerme —digo, con voz tranquila.

Sus movimientos se detienen, sus ojos marrones se encuentran con los míos.—¿Cómo podría juzgarte?

—Por mi cuna —respondo—. Yo no te juzgaré por la tuya. Por favor, ten la misma cortesía conmigo.

Mantiene mi mirada por un largo momento.— Eres inesperado, Jimin Park. Pero no indeseado.

Tomo aire, expandiéndose mi pecho.— ¿Eso nos hace amigos?

—Podría ser. Pero supongo que depende.

—¿De qué? —pregunto, mi mirada se desliza sin intención hacia la abertura de la camisa de Jungkook mientras él reanuda el engrasado de la brida.

Deja escapar un suave zumbido que suena juguetón, a juego con la cualidad juvenil de su sonrisa. —De si disfrutas o no del arroyo.

Por un momento, me siento perdido. —¿Nuestra amistad depende de que yo sepa nadar?

—¡Ja! —suelta una risa desde lo profundo de su pecho, un sonido tan cautivador que casi me tambaleo del taburete—. Si no puedes mojarte los pies, me temo que no nos llevaremos bien.

—Estás bromeando, ¿verdad? —me doy cuenta.

La sonrisa de Jungkook es cálida, impactándome como un rayo de sol.—Quizás. ¿Irías a nadar conmigo este domingo?

Un millón de pensamientos pasan por mi cabeza. Mis obligaciones. Mi familia, que no entendería ni aprobaría mi asociación con Jungkook. La simple perspectiva, incluso, de aventurarme en el arroyo, un lugar en el que no he estado desde mi primera infancia, cuando tales indulgencias todavía estaban permitidas.

¿Cómo me las arreglaré para escaparme unas horas? ¿Podré lograrlo?

—Sí —le digo a Jungkook, sabiendo que encontraré la manera—. Iremos al arroyo.

Él sonríe en respuesta, y yo le pregunto más sobre los caballos. Sobre cómo llegó a trabajar aquí. Sobre su vida.

No me voy de las caballerizas hasta casi el mediodía, cuando sé que no puedo aplazarlo más sin enfrentar graves consecuencias. Alejarme es más difícil de lo que debería ser.

Mi único consuelo, mientras regreso a la única vida que he conocido, es la promesa de unas horas más robadas con Jungkook.