Chapitre 1
Le Wyoming était un État où il ne se passait jamais rien d’intéressant. En particulier à Clearwater. Dans une population d’environ trois cents habitants, tout le monde connaissait tout le monde. « Le monde est petit » à ce qu’on dit. Mais ici, c’était une réalité. Une réalité étouffante qui pesait sur les épaules comme une couverture trop lourde en plein été.
Dans une maison placée en plein centre-ville — une bâtisse modeste aux volets bleus délavés par les hivers successifs — Kade Darey était sous sa couette, repoussant mentalement le moment de se lever et d’aller au lycée. Les premiers rayons du soleil filtraient à travers les rideaux mal fermés, dessinant des lignes dorées sur le plancher usé de sa chambre. Sur les murs, des affiches déchirées aux coins : des joueurs de basket, quelques groupes de rock alternatif, et une seule image imprimée maison — un visuel sombre, presque inquiétant, qu’il avait trouvé sur un forum obscur.
Il était en terminale cette année et avait conscience que c’était une année importante. Les cours étaient intenses. Vivement les vacances d’été dans un mois. Après être diplômé, il irait sûrement dans une fac dans la ville d’à côté, peut-être dans une grande ville comme Los Angeles s’il avait de la chance pour obtenir une bourse. Mais c’était juste un rêve. Un de ces rêves flous qu’on caresse du bout des doigts sans vraiment y croire, comme une flamme qu’on hésite à toucher.
Kade finit par se lever. Il se prépara en vitesse, passant devant le miroir accroché de travers au-dessus de sa commode sans vraiment se regarder. Il enfila un sweat-shirt de l’équipe de basket-ball — celui avec le numéro 23 dans le dos, un peu trop large pour lui malgré ses efforts à la salle, un jogging gris et des baskets dont les lacets traînaient un peu. À Clearwater High School, la notion d’uniforme scolaire n’avait jamais existé. Tant mieux de toute façon. Il n’aurait pas supporté de ressembler encore plus aux autres qu’il ne le faisait déjà.
Il descendit dans la cuisine et vit un post-it collé au réfrigérateur. L’écriture hâtive de sa mère, légèrement penchée vers la droite, toujours la même depuis qu’il était petit.
« Je rentrerai tard ce soir. Dîner à réchauffer dans le frigo — Maman »
Sa mère avait récemment pris un deuxième boulot en plus de son poste d’infirmière de nuit — un travail de merde dans une supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le genre d’endroit où les néons bourdonnent comme des insectes agonisants et où l’odeur de désinfectant bon marché colle à la peau.
Kade froissa le post-it et le jeta à la poubelle. Il avait vraiment de la peine pour sa mère. Il savait qu’elle faisait tous ces efforts pour lui offrir une vie correcte. Chaque fois qu’il la voyait rentrer à l’aube, les traits tirés, les cernes creusés comme des cicatrices sous ses yeux, il sentait quelque chose se serrer dans sa poitrine. Une culpabilité sourde. Une promesse silencieuse de réussir, de justifier tous ces sacrifices.
Il avala un bol de céréales, fit la vaisselle — geste automatique, presque machinal — et quitta enfin la maison. L’air frais du matin le gifla doucement. Clearwater sentait toujours l’herbe mouillée et le bois brûlé à cette heure-ci, un mélange étrangement rassurant.
Il enfila ses écouteurs, alluma Spotify et tout bascula. Il était comme dans une autre réalité. Les chansons d’Erosan avaient ce pouvoir sur lui. Dès les premières notes, le monde autour devenait flou, comme si une couche de brume venait s’interposer entre lui et la réalité.
« Dans le rouge de leurs entrailles, tu trouves la paix. »
La voix sensuelle, presque hypnotique, glissait dans ses oreilles comme une caresse glacée. Il ferma brièvement les yeux, savourant le frisson qui remontait le long de sa colonne vertébrale. Il savait que c’était étrange. Il savait que les gens le trouveraient bizarre — ou pire — s’ils découvraient ce qu’il écoutait vraiment. Mais il s’en fichait. Ou du moins, il essayait de s’en convaincre.
Le lycée était à une demi-heure de marche et il n’aimait pas vraiment prendre le bus. En réalité, une fois, il avait mis le volume de sa musique un peu trop fort. L’homme qui était assis à côté de lui était avec sa fille et avait trouvé cela inapproprié. Le regard du père — mélange de dégoût et d’inquiétude — était resté gravé dans sa mémoire. Depuis, Kade préférait marcher.
Le trajet le menait à travers les rues endormies de Clearwater. Les maisons s’alignaient sagement, presque identiques avec leurs façades en bois et leurs petits jardins clôturés. Quelques chiens aboyaient au loin. Une voiture passait de temps en temps. Rien de plus. Rien de moins.
En franchissant les portes du hall du lycée, certaines têtes se relevèrent vers lui. Clearwater High School était un bâtiment rectangulaire sans charme, construit dans les années soixante-dix avec cette architecture fonctionnelle et déprimante. Les murs beiges, les néons blancs, les casiers métalliques qui claquaient sans cesse — tout respirait la banalité.
— Super ta nouvelle coupe, dit une fille au passage.
— Merci, répondit Kade sans vraiment la regarder.
— Tu viens au cinéma avec nous après les cours ? demanda une autre alors qu’il continuait à avancer.
— Pas dispo.
Certains garçons aussi lui parlèrent. Des phrases banales qui glissaient sur lui comme de l’eau sur du verre. Matchs de basket-ball, nouvelles pompes, défis.
Kade n’était pas populaire. Loin de là. Les autres le trouvaient juste agréable — ce qu'il ne comprenait pas toujours. Surtout les filles. Il avait ce regard couleur miel, ces yeux expressifs qui donnaient l’impression qu’il écoutait vraiment, qu’il voyait vraiment. Et puis son corps s’était enfin remplumé après des années d’entraînement acharné. Il n’était plus le gamin maigrichon qu’on appelait « brindille » au collège. Mais il ne se sentait pas à l’aise avec cette attention. C’était comme porter un vêtement qui ne lui appartenait pas vraiment.
Il arriva à son casier où son groupe d’amis était déjà rassemblé. Il y avait Tyler — son meilleur pote qu’il connaissait depuis la maternelle, un grand échalas aux cheveux roux perpétuellement en bataille, Joe — un gars qui avait du mal avec les autres, socialement incompétent mais attachant dans son honnêteté brutale, et Jenna — une fille qui se faisait harceler à cause de son goût vestimentaire révélateur, mais qui s’en fichait royalement. Dans leur groupe, personne ne jugeait personne par méchanceté. Ils transformaient même ça en taquineries affectueuses.
— Le weirdo est arrivé, dit Tyler en le voyant approcher, un sourire en coin aux lèvres.
— Laisse-moi deviner, « Visceral Love » ? demanda Jenna en croisant les bras, appuyée contre les casiers.
Raté. C’était « Winter’s Blade ». Ses amis n’étaient pas fans d’Erosan — en même temps quel genre de personne saine d’esprit le serait ? — mais ils connaissaient deux ou trois titres juste pour l’embêter.
— Tu l’as pas écouté genre vingt fois ce mois-ci ? lança Joe en farfouillant dans son propre casier.
— Vingt-huit selon Spotify, répondit Kade avec un haussement d’épaules.
Ils parlèrent comme à l’habitude. Être eux-mêmes sans se soucier des jugements. C’était ce qu’il aimait chez eux. Cette bulle de normalité bizarre dans un océan de conformisme.
— D’ailleurs. Y’a Sharon de la classe 2-C qui arrêtait pas de te regarder, dit Joe à Kade en refermant bruyamment son casier.
C’était la fille qui venait de proposer à Kade d'aller au cinéma avec elle et ses amis.
— En même temps, quelle fille de cette école n’a jamais posé les yeux sur lui ? rit Tyler.
— Elle peut-être, dit Jenna en désignant de la tête la rangée de casiers en face.
Il y avait une jeune fille qui rangeait ses livres dans son casier. Kade ne l’avait jamais remarquée avant. Une nouvelle dans cette école sûrement ? Et pourtant, quelque chose chez elle ne le laissait pas indifférent. Il l’aurait remarquée s’il l’avait déjà vue avant. C’était impossible de ne pas la remarquer.
Elle avait de longs cheveux noirs qui lui arrivaient dans le bas du dos, lisses comme de la soie, sans un seul nœud. Ses yeux étaient… gris ? Non, plutôt bleu-gris. Un bleu-gris étrange, presque translucide, comme de la glace sous un ciel d’hiver. Sa peau blanche était laiteuse sous les lumières crues des néons. Elle portait un pull noir col roulé et une jupe plissée sombre qui lui arrivait juste au-dessus des genoux. Simple. Presque austère. Mais il y avait quelque chose dans sa posture — droite, immobile, comme sculptée dans le marbre — qui la rendait fascinante.
— Je ne l’ai jamais vue avant, dit finalement Kade, incapable de détacher son regard d’elle.
— Moi non plus.
En fait, aucun d’entre eux ne l’avait déjà vue auparavant. Ce qui était étrange dans une école comme celle-ci où tout le monde se connaissait depuis la maternelle.
— Oh, je me rappelle. Ma sœur qui bosse à la scolarité m’avait vaguement parlé d’elle. Il paraît qu'elle est étrange. Genre elle parle pas beaucoup, dit Tyler en baissant légèrement la voix.
— Moi aussi je parle pas beaucoup. Ça fait pas de moi quelqu’un d’étrange. Et puis ta sœur bosse à la scolarité maintenant ? La morgue ça paye plus ? rit Joe.
— J’ai deux sœurs, soupira Tyler.
— Étrange, hein ? Peut-être qu’elle s’entendrait bien avec Kade, dit Jenna avec un sourire narquois.
— Vos gueules, marmonna ce dernier.
Mais il continuait de la regarder. Il y avait quelque chose. Quelque chose qu’il ne pouvait pas définir. Elle ne souriait pas. Ne parlait à personne. Ses gestes étaient mécaniques, précis, comme ceux d’une machine bien huilée. Elle prit un manuel, le glissa dans son sac, referma son casier sans bruit. Puis elle se retourna.
Pendant une fraction de seconde — une fraction de seconde qui sembla durer une éternité, leurs regards se croisèrent.
Kade sentit quelque chose. Un frisson. Un choc électrique qui lui parcourut l’échine. Elle ne cilla pas. Ne détourna pas les yeux. Elle le fixait avec une intensité glaçante, comme si elle le connaissait depuis toujours, comme si elle pouvait lire chaque pensée qui traversait son esprit.
Puis elle détourna le regard et s’éloigna d’un pas silencieux.
— Mec, t’es rouge, fit remarquer Tyler.
— Ta gueule.
La sonnerie retentit. Les couloirs se vidèrent dans un brouhaha de conversations et de claquements de portes.
Les cours commencèrent. Cours de littérature pour la classe 3-B. Mme Henderson faisait son cours sur L’Attrape-cœurs ou quelque chose comme ça. Kade n’écoutait pas de toute façon. Il avait remis ses écouteurs discrètement, cachés sous sa capuche relevée. Dans ses oreilles, la voix langoureuse d’Erosan coulait comme du miel empoisonné.
« Dans la neige, elle danse seule
Ses mains blanches, son sourire qui vole
Des vies, des cris, du sang sur la soie
Elle est l’ange qui te dévorera »
Il soupira, un sourire idiot sur les lèvres. Pathétique. Il y avait sûrement quelque chose de pathétique dans le fait de fantasmer sur ce genre de paroles, et encore plus sur une fille fictive aussi macabre. Mais c’était plus fort que lui. Depuis sa rupture il y a deux ans, depuis que tout s’était effondré avec cette fille qui lui avait dit qu’il était « trop intense », « effrayant », il s’était réfugié dans cet univers sombre. Un univers où la violence et le désir s’entremêlaient dans une danse dangereuse.
Un coup de coude le ramena à la réalité. Tyler lui faisait de grands signes vers le devant de la classe.
— Darey ! Si vous pouviez nous accorder votre attention si précieuse ! aboya Mme Henderson.
Quelques rires éclatèrent. Il retira ses écouteurs à contrecœur. Mme Henderson — une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux gris tirés en chignon serré, aux lunettes rectangulaires toujours perchées sur le bout de son nez — le fixait avec cet air exaspéré qu’elle réservait aux élèves récalcitrants.
Puis il la vit. Cette silhouette qui apparut sur le seuil de la porte.
La fille du couloir.
— Eh bien, alors ? C’est à cette heure que vous arrivez jeune fille ? dit la prof d’un ton cassant.
La fille ne sembla pas se sentir coupable, ou embarrassée. Son visage resta parfaitement neutre, comme un masque de porcelaine.
— Je suis désolée. J’ai été habituée au russe depuis toujours, j'essaye encore de m'adapter, dit-elle.
Sa voix. Douce, presque musicale, mais étrangement plate. Sans inflexion. Comme si elle récitait une ligne apprise par cœur. Et en effet, il y avait un léger accent pas très prononcé dans son ton.
Elle s’est trompée d’étage ? réalisa Kade avec étonnement.
— Vous devez donc être Mlle Kowalski, dit la prof en consultant ses papiers.
Mme Henderson la laissa finalement assister à son cours après un regard sévère. Elle se dirigea vers les places libres. La classe entière la suivait des yeux — certains avec curiosité, d’autres avec méfiance. Elle s’assit sur la rangée du milieu, trois tables devant Kade et Tyler qui étaient au banc du fond.
Kade ne pouvait pas détacher son regard d’elle. De ses cheveux qui tombaient en cascade parfaite sur son dos. De sa nuque pâle. De la façon dont elle sortait ses affaires avec des gestes précis, calculés.
Pendant l’espace d’un instant, ses pensées avaient dérivé. Pendant l’espace d’un instant, il avait cru entendre la voix d’Erosan dans sa tête malgré le fait qu’il ait retiré ses écouteurs. Mais ce n’était plus comme une chanson enregistrée, c’était comme une narration en direct.
« La vois-tu ?
La peau claire, des cheveux noirs de jais
Des yeux clairs mais un regard froid comme la neige
Elle est là
Celle que tu cherchais »
Son cœur se mit à battre plus vite. Un mélange d’excitation et d’appréhension. Impossible. C’était impossible. Et pourtant…
La fille tourna légèrement la tête. Pas complètement. Juste assez pour que Kade puisse voir son profil. Et pendant une seconde, il aurait juré qu’elle souriait. Un sourire imperceptible. Un sourire qui lui glaça le sang.