L'eau noir
Raven Lake semblait figée dans un éternel matin gris.
La route s’achevait devant une rangée de maisons en bois, fatiguées par l’humidité et le temps. James Becker coupa le moteur et resta un moment immobile, les mains serrées sur le volant. La buée sur le pare-brise brouillait la silhouette des arbres. Derrière eux, le lac dormait, invisible mais présent, comme une respiration lente.
Il ouvrit la portière. L’air était froid, chargé d’odeur de mousse et de feuilles mortes. Rien à voir avec Ironford City. Là-bas, l’air sentait le béton chaud et les gaz d’échappement. Ici, tout semblait trop calme, trop propre, comme un décor mal éclairé.
La maison qu’on lui avait attribuée était étroite, peinte d’un blanc jaunissant. Une seule fenêtre donnait sur la rue. Une autre, à l’arrière, devait offrir une vue sur l’eau.
Il entra. Le parquet craqua sous ses pas, comme s’il protestait contre cette nouvelle présence. Il posa sa valise près du canapé, passa une main sur le mur rugueux. Un endroit pour se cacher. Pas pour vivre.
Son regard se posa sur la cuisine minuscule, puis sur le salon vide. Le silence avait une densité étrange, presque matérielle.
Daniel aurait ri.
Il aurait dit que cet endroit ressemblait à une maison de film d’horreur sans budget.
James ferma les yeux.
L’image revint sans prévenir :
un appartement étroit à Ironford City,
des gyrophares bleus dans la nuit,
et Daniel Cross étendu sur le carrelage, la poitrine entaillée.
Le symbole.
Toujours le symbole.
Il inspira profondément, comme pour chasser un goût métallique de sa bouche.
Son téléphone vibra.
— Becker.
— James Becker ? Ici Elena Morales, shérif adjoint de Raven Lake. Vous êtes bien arrivé ?
Sa voix était ferme, mais jeune.
— Oui.
— Désolée de vous accueillir comme ça, mais on a un appel. Un corps retrouvé près du lac. Je préfère vous embarquer tout de suite.
James regarda autour de lui. La maison. La valise. La promesse d’un repos qui venait déjà de mourir.
— J’arrive.
Le lac ressemblait à une plaque d’ardoise posée entre les arbres.
Une brume basse rampait sur l’eau. Des rubans jaunes traçaient un cercle maladroit sur la rive boueuse.
Quelques habitants s’étaient arrêtés plus loin, silencieux, les mains dans les poches.
Elena Morales l’attendait près d’une voiture banalisée. Petite, énergique, les cheveux noirs attachés en queue basse.
— Bienvenue à Raven Lake, inspecteur Becker.
Elle lui tendit la main. Sa poigne était sûre.
— Montrez-moi, dit-il.
Ils descendirent le sentier humide. La terre collait aux chaussures. L’odeur du lac était lourde, presque sucrée.
Le corps se trouvait à quelques mètres de l’eau.
Une femme.
Elle était allongée sur le dos, les bras légèrement écartés, comme si quelqu’un avait voulu qu’elle prenne cette posture. Sa robe avait été remontée jusqu’au ventre, laissant la peau du torse exposée au froid. Le reste de son corps était couvert d’une couverture fine, posée après la découverte.
Ses cheveux bruns collaient à son visage. Sa bouche était entrouverte, figée dans une expression qui ne ressemblait ni à la peur ni à la surprise. Plutôt à l’abandon.
James sentit son estomac se contracter.
— Nom ? demanda-t-il.
— Clara Whitmore. Institutrice. Veuve. Une vie tranquille, répondit Elena.
— Heure du décès ?
— Cette nuit. Probablement entre deux et quatre heures.
Il s’accroupit près du corps.
La plaie était nette. Trop nette. Pas un coup porté dans la panique. Une incision précise, contrôlée.
Puis il vit ce qui était gravé autour.
Sur la peau pâle, les lignes formaient une figure impossible à ignorer.
Un triangle
Un cercle
Une ligne
La chair était entaillée avec soin, comme si le geste avait été plus important que la mort elle-même.
James sentit un froid remonter le long de sa colonne vertébrale.
Il ne voyait plus le lac.
Il ne voyait plus Raven Lake.
Il voyait un appartement d’Ironford City.
Un sol carrelé taché de sang.
Et Daniel.
— James ?
La voix d’Elena semblait venir d’un autre monde.
— Vous allez bien ?
Il se redressa lentement, comme s’il sortait d’une eau glacée.
— Ce symbole… dit-il.
— Oui ?
— Il était sur une autre victime. À Ironford City.
— Une affaire classée ?
— Non. Une affaire morte.
Elle le regarda plus attentivement.
— Votre coéquipier, c’est ça ?
Il hocha la tête.
— Même symbole. Même emplacement. Même mise en scène.
Un silence pesant tomba entre eux.
Le vent souleva légèrement la couverture posée sur le corps. La peau de Clara Whitmore frissonna sous l’air froid, comme si elle était encore vivante.
— Vous pensez que c’est la même personne ? demanda Elena.
James regarda le lac. L’eau semblait noire, sans reflet.
— Je pense qu’il m’a trouvé.
— Pourquoi vous ?
Il mit quelques secondes à répondre.
— Parce que Daniel travaillait avec moi.
— Et parce que je suis parti.
Au loin, un homme murmura quelque chose à une femme. Un enfant demanda pourquoi la police était là. La vie continuait, maladroite, autour de la mort.
— Vous avez déjà vu ce symbole ailleurs ? demanda Elena.
— Non. Seulement sur lui. Et maintenant… sur elle.
Il sentit une pression étrange dans sa poitrine.
Une sensation qu’il connaissait trop bien. Celle qui précède les nuits sans sommeil.
— Alors Raven Lake est une scène secondaire, dit Elena.
— Oui.
— Et Ironford City est la scène principale.
— Exactement.
Ils restèrent un moment sans parler.
La lumière du matin tentait de percer la brume.
— Je voulais disparaître, murmura James.
— Et on vous a retrouvé.
Il se tourna vers le corps.
— Quelqu’un a pris le temps de la déshabiller partiellement.
— Pour qu’on voie le symbole.
— Pour que je le voie.
Elena serra les mâchoires.
— On va rouvrir votre dossier d’Ironford City.
James hocha la tête.
— Et on va apprendre à cette ville à dire la vérité.
Un agent posa une housse noire sur le corps. La fermeture éclair monta lentement, comme une bouche qu’on referme.
Quand tout fut terminé, le lac sembla plus vaste.
Plus vide.
James sut alors qu’il n’était pas venu ici pour
une nouvelle vie.
Il était venu pour un écho.
Un écho qui avait traversé les kilomètres,
les années,
et la peur.
Et cette fois, il ne pourrait pas partir.
