Sumisión en Pañales.

POV PATO

10 de junio del 2024, Guadalupe, Nuevo León

El clima de la primaria brillaba por su ausencia; seguro se había vuelto a tronar el transformador de la cuadra. El nulo mantenimiento de las instalaciones ya ni me sorprendía después de varios años dedicándome a la docencia en la educación pública.

Apenas iban a dar las nueve de la mañana, pero el sol de Monterrey no tiene piedad ni temprano. El calor ya me pesaba en los hombros como si fuera mediodía en la avenida Constitución. Las aspas del único abanico de techo giraban con lentitud, con un chirrido metálico, mientras apenas movían el aire caliente y el polvo por todo el salón. Me quité el sudor de la frente con el dorso de la mano, despidiendo con una sonrisa fingida a mi grupo de cuarto. El arrastre de las sillas de metal sobre el piso retumbó en los oídos.

—See you tomorrow, children! —exclamé.

—Bye, Teacher Pato! —respondieron algunas voces con entusiasmo mientras corrían hacia la puerta.

Después de que el último niño salió del salón, aproveché para recostarme un momento en la silla de cuero frente al escritorio. Me subí los lentes de pasta negra, que se me habían resbalado hasta la punta de la nariz por el sudor. Me miré de reojo en un pequeño espejo junto al archivero: mi cabello pelirrojo estaba despeinado y húmedo, y mis mejillas ardían por el bochorno. Mi complexión, ancha y pesada, no ayudaba; solo hacía que el calor se sintiera aún más insoportable, convirtiendo la jornada laboral en un martirio.

Tenía diez minutos antes de que el temible grupo de sexto grado llegara al salón. Me puse los audífonos, deslicé el dedo por la pantalla del celular y le di play. Empezó a sonar una de mis canciones favoritas, la que siempre me regresaba a la infancia: Las Pequeñas Cosas, de Jotdog. Probablemente mucha gente consideraría al grupo un típico one hit wonder, pero había algo en esa canción que me daba paz. La misma calma que encontraba en lo que guardaba en mi maletín.

Abrí el portafolio negro que siempre llevaba conmigo. Aparté un par de libros de texto, mi diccionario bilingüe y la planeación del día. Al fondo, estaba el compartimiento oculto.

Mis dedos temblaron al rozar el plástico acolchado de un paquete cuidadosamente doblado. Exhalé despacio. El solo contacto me bastó para sentir una calma inmediata, como si todo el ruido del día se apagara por un instante.

Faltaba solo un mes para mi viaje a la Gran Manzana.

Nueva York.

La ciudad donde podría dejar de ser “Teacher Pato”, aunque fuera por unas semanas. Un mes en el que aquello que siempre escondía al fondo del maletín ya no tendría que vivir en secreto… y donde, por fin, podría encontrar a otros como yo.

Mis pensamientos se desvanecieron en cuanto la avalancha de estudiantes irrumpió en el salón. El grupo de sexto, con sus carcajadas y voces estruendosas, llenó el aula de caos en cuestión de segundos.

Era un grupo difícil: esa delgada línea entre la infancia y la adolescencia, donde intentaban fingir madurez frente a los demás para evitar burlas. Aun así, a veces, en su inocencia, se les escapaba que seguían siendo solo niños buscando una guía.

Y, de algún modo, me gustaba ser yo quien se las diera.

—Gooood morniiiing, teaaaacheeeer —exclamaron algunos, alargando las vocales con ese tono burlón tan característico.

Me puse de pie y caminé hacia el centro del salón.

—Sit down, please —dije—. Saquen sus libretas.

Me di la vuelta hacia el viejo pizarrón blanco, manchado en varias zonas por el uso constante. El olor del marcador me golpeó la nariz mientras escribía la fecha y el tema del día: USED TO.

—Today, we are going to talk about the past. Hoy hablaremos del pasado —dije, girándome para verlos—. Utilizamos USED TO para hablar de hábitos o cosas que solíamos hacer cuando éramos más pequeños, pero que ahora ya no hacemos. For example… I used to play with toy cars. Now, I play video games. Solía jugar con carritos, ahora juego videojuegos.

Un par de cabezas asintieron. Escribí el siguiente ejemplo del libro de texto en el pizarrón.

—I used to drink from a bottle —dije, articulando cada sílaba con claridad para que entendieran la pronunciación—. Now, I drink from a glass. Solía beber de un biberón, ahora bebo de un vaso.

Me giré hacia ellos. Nadie decía nada.

Hasta que un chico al fondo del salón rompió el silencio.

—Teacher… yo… aún lo hago.

El tiempo pareció detenerse. Sentí un escalofrío. Mis ojos buscaron al dueño de la voz: era Mateo, un niño delgado, de cabello lacio y oscuro que caía sobre su frente.

Por un instante pensé que había entendido mal la oración; quizá su nivel de inglés lo había llevado a confundir bottle con un termo o algún cilindro. Sí… eso debía ser.

Iba a aclararle a Mateo que bottle se refería a un biberón, pero entonces uno de sus compañeros —el que tenía fama de ser el bravucón del grupo— soltó una carcajada que rebotó entre las cuatro paredes del aula.

—¡Teacher, eso es de bebés! ¡Mateo es un bebé grandote!

Una ola de risas contenidas y murmullos recorrió el salón. Mateo se encogió en su asiento y bajó la cabeza. Seguramente solo quería desaparecer en ese instante.

—Silence, please! —alcé la voz, y me sorprendió notar que me temblaba un poco.

El salón enmudeció de golpe. Tragué saliva. Miré a la clase, intentando recuperar el control.

—No hay nada de malo… en lo que dijo —dije, más bajo de lo que quería—. Todos fuimos niños. Todos.

Hice una pausa. El aire se sentía pesado.

Miré un segundo a Mateo.

—A veces uno solo está… tratando de estar bien. Y ya.

Volví la vista al resto del grupo.

—No se trata de burlarse. No cuesta tanto no ser cruel.

Un murmullo recorrió el salón y el resto de la clase transcurrió con normalidad. Cuando sonó el timbre, las sillas chirriaron contra el granito, las mochilas se cerraron de golpe y los niños salieron en estampida. Yo me quedé frente al pizarrón, borrando los ejemplos con lentitud.

Justo antes de que el salón quedara vacío, vi a Mateo acercarse. Se detuvo frente a mi escritorio, jugando nerviosamente con una de las correas de su mochila.

—Teacher… —comenzó, casi en un susurro.

—Yes, Mateo? Tell me.

—G… gracias por defenderme hace rato —dijo, haciendo una pausa. Tragó saliva y sus ojos, inquietos, buscaron los míos—. Es que… me hace sentir muy bien. Sé que suena raro… pero no sé. Solo me da paz.

Sentí un nudo en la garganta. Me apoyé en el borde del escritorio.

—No eres raro, Mateo… —dije tras una pausa—. ¿Y cómo descubriste que te daba paz?

Mateo miró hacia la puerta vacía y luego bajó la vista a sus zapatos.

—Fue un accidente, creo —respondió—. Mi tía tuvo un bebé hace como un año. Un día dejaron un biberón limpio en la cocina. Yo estaba solo, estaba estresado por un examen de matemáticas… y lo llené con leche tibia.

Hizo otra pausa.

—Cuando lo probé, sentí como si el estrés se me quitara de golpe. Desde entonces… me relaja.

Asentí con la cabeza.

—Es como tu refugio —dije en voz baja.

—Exacto —respondió Mateo—. Al principio me daba mucha vergüenza… me sentía raro. Pero luego empecé a buscar cosas en internet, en TikTok y en foros.

Hizo una pausa, bajando un poco más la voz.

—Encontré a otros que sienten algo parecido. No estoy solo.

El término me golpeó como un balde de agua fría. ¿TeenBaby? Un niño de doce años hablando de eso con tanta naturalidad.

Tragué saliva.

—¿Y… solo es el biberón? —pregunté, sintiendo que cruzaba una línea, pero la curiosidad me ganó.

Mateo se sonrojó un poco. Bajó la mirada un segundo y luego volvió a verme, como si entendiera que no lo estaba juzgando.

—No… —dijo en voz baja—. También tengo un chupón. Lo compré a escondidas.

Hizo una pausa más larga.

—Y a veces… cuando estoy solo en mi cuarto… uso cosas así para dormir. Me ayuda a calmarme. Me siento más tranquilo.

El peso de lo que ocultaba en mi portafolio se hizo presente de golpe. A unos metros, descansaba algo demasiado parecido a lo que él guardaba. La similitud entre nuestros secretos me resultó incómoda.

—¿Tus papás saben algo de esto? —pregunté.

Los ojos de Mateo se abrieron con terror y negó con la cabeza de inmediato.

—No… nunca —dijo rápido—. Mi papá siempre me dice que ya voy para la secu, que tengo que comportarme como un hombrecito. Si se entera… me va a regañar. O peor.

Tragó saliva.

—Lo tengo escondido en una caja de zapatos, bajo mi cama.

El dolor en su voz me golpeó más de lo que quería admitir. Era el mismo miedo que yo conocía demasiado bien: el pánico a ser descubierto, a ser señalado.

Tragué saliva y me obligué a mantener la calma.

—Escúchame, Mateo… —dije—. No estás enfermo. No estás loco.

Hice una pausa.

—Solo… estás buscando algo que te haga sentir seguro. Y no tiene nada de malo, mientras no lastimes a nadie.

Una lágrima le resbaló por la mejilla. Se la limpió rápido con la manga y asintió.

—Gracias… —susurró.

Asentí apenas.

—Si algún día necesitas hablar… puedes hacerlo.

Mateo me miró un segundo más y luego sonrió, pequeño pero genuino.

—Gracias, teacher… de verdad. Nos vemos mañana.

—See you tomorrow, Mateo.

Lo vi salir al pasillo, dejándome a solas con el zumbido metálico del ventilador. Caminé hacia mi escritorio y cerré mi portafolio.

Cerré el aula con llave y crucé el patio de la escuela. El pavimento ardiente me quemaba las suelas de los zapatos. Me subí al camión que me llevaba a casa, busqué el último asiento y apoyé la frente en el vidrio mientras me dejaba envolver por la música que salía de mis audífonos.

El camión frenó bruscamente en un semáforo. Suspiré, cerré los ojos y me dejé llevar por el movimiento. Faltaba poco para poder vivir la experiencia completa. Solo tenía que aguantar un poco más.