L'Ombre des Etoiles

La nuit sentait la cendre et le poisson froid.

Orion se glissa entre deux étals abandonnés, les épaules rentrées, le capuchon rabattu bas sur le front. Autour de lui, le marché des bas-fonds de Valdris s’éteignait lentement — les marchands rangeaient leurs caisses, les ivrognes cherchaient un mur contre lequel s’endormir, et les gardes de la couronne faisaient leur ronde avec cette lenteur fatiguée des hommes qui n’attendent plus rien.

Orion les connaissait par cœur. Leur cadence. Leurs habitudes. Il savait que le grand, celui avec la cicatrice sur le menton, s’arrêtait toujours au coin de la rue du Sel pour mâcher une feuille de tabac. Il savait que son acolyte, le rouquin, regardait ses pieds en marchant. Il les avait observés pendant trois semaines avant de choisir cet itinéraire.

C’est comme ça qu’on survit. On observe. On s’adapte. On ne laisse aucune place au hasard.

Il atteignit l’arrière de la taverne La Lame Rouillée et frappa trois fois sur la porte de service. Un judas s’ouvrit. Une paire d’yeux méfiants l’examina.

— C’est moi, dit Orion à voix basse.

— Le mot de passe, grommela la voix derrière la porte.

— La lune est borgne ce soir.

Un verrou glissa. La porte s’ouvrit sur une cuisine sombre qui sentait la graisse et la bière renversée. Maren, la patronne, se tenait là avec une bougie dans une main et un couteau dans l’autre. Elle avait une cinquantaine d’années, des bras comme des branches de chêne, et un regard qui ne faisait confiance à rien ni à personne.

Orion appréciait ça chez elle.

— T’as failli te faire attraper hier soir, dit-elle en refermant derrière lui.

— Presque, c’est pas pareil.

— Pour les gardes, si.

Elle lui tendit un quignon de pain et une écuelle de soupe qu’elle avait gardée au chaud. Il s’assit sur un tabouret bancal et mangea sans un mot. C’était leur arrangement depuis quatre mois. Il dormait dans la remise à outils derrière la taverne. En échange, il réparait ce qui cassait, chargeait les tonneaux, et ne posait aucune question sur les marchandises qui disparaissaient parfois de l’arrière-cour au milieu de la nuit.

Maren, de son côté, ne posait aucune question sur lui.

C’était la meilleure sorte de relation qu’Orion connaissait.

Il avait vingt-cinq ans et il vivait comme ça depuis sept ans.

Sept ans à changer de ville. De nom. De visage, autant qu’on pouvait le faire sans magie — et il ne se servait de sa magie que pour ça, que le strict nécessaire, jamais plus. Brouiller une perception. Faire qu’un regard glisse sur lui sans s’accrocher. Effacer un souvenir trop précis dans l’esprit d’un garde qui l’avait trop bien regardé.

Jamais plus que ça.

Jamais.

Il reposait son écuelle et regardait ses mains. Elles semblaient normales. Calleuses, abîmées par le travail, avec une cicatrice sur la paume gauche qui datait d’une nuit qu’il préférait ne pas se rappeler. Des mains ordinaires.

Personne ne se doutait de ce qu’elles pouvaient faire.

Il voulait garder ça comme ça.

Le problème avec Valdris, c’est que la ville était trop grande pour qu’on s’y cache vraiment, et trop petite pour qu’on s’y noie dans la masse. La capitale du royaume s’étendait sur les deux rives du fleuve Aure, avec ses tours de pierre, ses ponts couverts, ses quartiers riches au nord et ses bas-fonds au sud. C’était une ville qui aimait savoir ce qui se passait chez son voisin.

Et depuis trois semaines, quelque chose avait changé dans l’air.

Les gardes étaient plus nombreux. Les patrouilles plus fréquentes. Orion avait entendu des rumeurs dans la taverne — des bribes de conversation entre des clients qui baissaient la voix au mauvais moment. On parlait d’un Traqueur. Un des chasseurs de mages que le roi envoyait quand les gardes ordinaires ne suffisaient plus.

Orion avait vidé sa chope d’une traite et était allé se coucher tôt ce soir-là.

Les Traqueurs n’étaient pas comme les gardes. Ils ne regardaient pas leurs pieds. Ils ne s’arrêtaient pas au coin de la rue du Sel pour mâcher du tabac. Ils avaient appris à sentir la magie — pas au sens propre, mais presque. Ils cherchaient les anomalies. Les gens qui semblaient trop ordinaires. Les souvenirs qui sonnaient creux chez les témoins qu’ils interrogeaient.

Orion devait partir. Il le savait.

Il finissait toujours par devoir partir.

Il remonta vers la remise après avoir remercié Maren d’un signe de tête. La cour arrière était plongée dans l’obscurité, juste éclairée par le reflet de la lune sur les pavés mouillés. Il s’arrêta une seconde, comme il le faisait toujours — une vieille habitude, vérifier que personne ne l’attendait dans le noir.

Personne.

Il allait pousser la porte de la remise quand il entendit le bruit.

Ce n’était pas grand-chose. Un choc sourd, quelque part dans la ruelle qui longeait la taverne côté est. Puis une voix — masculine, basse, avec ce ton particulier des hommes qui pensent avoir le droit de prendre ce qu’ils veulent.

Et une autre voix. Plus jeune. Qui essayait de rester calme et qui ne réussissait qu’à moitié.

Orion ferma les yeux une seconde.

Ce n’était pas son affaire.

Il n’avait pas de place dans sa vie pour les affaires des autres. Il avait des règles. Des règles simples, claires, qui l’avaient maintenu en vie pendant sept ans. Ne pas se faire remarquer. Ne pas s’attacher. Ne pas intervenir.

Il poussa la porte de la remise.

La voix jeune dit quelque chose — une phrase courte, nette — et il y avait dans ce ton quelque chose d’inattendu. Pas de la peur. De la colère froide. Le genre de colère de quelqu’un qui n’a pas l’habitude d’avoir peur et qui refuse de commencer maintenant.

Orion s’arrêta.

Il soupira.

Il lâcha la porte de la remise.

La ruelle était étroite, coincée entre le mur de la taverne et l’entrepôt d’en face. Trois hommes. Orion les vit d’un coup d’œil et calcula — ce n’était pas des gardes, juste des voleurs de bas étage, le genre qui rôdaient autour du marché du soir en espérant trouver quelqu’un d’imprudent à dévaliser.

Ils en avaient trouvé un.

Ou plutôt une.

Elle se tenait dos au mur, la capuche de sa cape rejetée en arrière dans la bousculade, et Orion vit tout de suite que quelque chose ne collait pas. La cape était sombre, sans ornement, conçue pour ne pas attirer l’attention. Mais le tissu était d’une qualité que personne dans ces ruelles ne pouvait se payer. Et elle se tenait droite — trop droite, les épaules en arrière, le menton levé — avec cette posture de quelqu’un qui a grandi à ne jamais courber la tête devant personne.

Elle n’avait rien à faire ici.

Absolument rien.

— On va pas te faire de mal, disait le plus grand des trois avec un sourire qui démentait totalement ses mots. Juste les bijoux et la bourse. Sois raisonnable.

— Je n’ai pas de bijoux, dit-elle. Et vous devriez partir.

Le ton n’était pas celui d’une supplique. C’était presque un avertissement.

L’homme rit. Ses deux acolytes se rapprochèrent.

Orion n’avait pas le temps de réfléchir à ce qu’il faisait. Il agit.

Ce n’était pas grand-chose — juste une poussée légère, comme un souffle dans trois esprits en même temps. Il ne toucha pas à leurs pensées, ne modifia rien en profondeur. Il fit juste glisser leur attention. Une distraction soudaine et inexplicable, comme si quelque chose d’important venait de se passer derrière eux.

Les trois hommes se retournèrent en même temps.

Il n’y avait rien.

Mais ça avait suffi. En deux secondes, la jeune femme avait reculé le long du mur et passé le coin de la ruelle. Orion recula lui aussi dans l’ombre, s’effaça contre la pierre froide, et attendit que les trois hommes se regardent avec l’air confus de quelqu’un qui a oublié ce qu’il était en train de faire.

Ils finirent par partir en grognant.

Orion attendit encore trente secondes. Puis il se détacha de l’ombre et se dirigea vers la sortie de la ruelle.

Elle était là.

Juste au coin. Elle ne s’était pas enfuie. Elle l’attendait, les bras croisés, et elle le regardait avec des yeux qui ne cillaient pas. Des yeux sombres, intelligents, qui avaient vu exactement ce qu’il avait fait.

Le silence entre eux dura trop longtemps.

— Comment tu as fait ça ? dit-elle enfin.

Sa voix était basse, directe. Pas d’affolement. Pas d’accusation non plus, pas encore — juste une question posée comme une évidence, comme si elle avait passé les trente dernières secondes à décider qu’elle voulait la réponse.

Orion sentit quelque chose se nouer dans sa poitrine.

Il aurait dû effacer ce souvenir. Glisser dans son esprit, trouver les dix dernières secondes, les rendre floues. Elle se rappellerait une distraction vague et des hommes qui partaient. Rien d’autre.

Il leva la main.

Il la regarda.

Il laissa retomber sa main.

— Je ne sais pas de quoi tu parles, dit-il.

Ce n’était pas une bonne réponse. Ils le savaient tous les deux.

Elle inclina légèrement la tête, et il y avait dans ce geste quelque chose d’étrangement familier — la façon dont quelqu’un habitué à être obéi prend note qu’on vient de lui mentir.

— D’accord, dit-elle simplement.

Puis, avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit :

— Je m’appelle Emaëlle. Et je pense qu’on devrait parler.