Queimando Por Dentro

Queimando Por Dentro

Lex Silvas

11/04/26

“A primeira vez que me vi diante de um incêndio de proporções gigantescas foi logo no início da minha carreira. Eu ainda era um jovem bombeiro, com pouco mais de vinte anos, cheio de energia e convicção de que estava pronto para arriscar a própria vida em nome de salvar outras. O chamado veio para um prédio residencial, e quando chegamos, o fogo já devorava tudo com uma fúria implacável. As chamas se espalhavam como um monstro vivo, e a fumaça densa nos cegava, mal permitindo enxergar um palmo à frente.

Mas nosso trabalho é esse: entrar onde todos fogem, desafiar o impossível, enfrentar o inimigo ardente que sufoca e consome. Ali dentro, cada segundo parecia eterno. O calor era insuportável, o estalo das vigas queimando ecoava como um aviso de que o prédio podia desmoronar a qualquer momento. E mesmo assim, avançávamos, porque sabíamos que havia pessoas presas, desesperadas, cercadas por um fogo cruel e impiedoso.

A sensação de resgatar alguém naquele caos é algo que não se traduz em palavras. É ver o medo nos olhos se transformar em alívio, é sentir que sua coragem fez a diferença entre a vida e a morte. No fim do dia, você não é um herói de capa, não voa, não tem superpoderes. O que você tem é mais valioso: a coragem de enfrentar as chamas, de carregar nos braços a esperança de quem já não acreditava em escapar.

Ser bombeiro é isso — “é ser humano até o limite, e ainda assim escolher se colocar diante do fogo, porque alguém precisa acreditar que a vida pode ser salva.”

Bom, esse foi o discurso que eu fiz — ou, pelo menos, parte dele — num jantar oferecido pelo prefeito, em homenagem ao serviço que nós, bombeiros, prestamos à cidade. O que não entrou no discurso bonito, cheio de palavras ensaiadas, foi a parte suja da verdade: a falta de verba, o desencorajamento vindo de quem deveria nos apoiar, a burocracia absurda que nos engole cada vez que precisamos justificar o óbvio. Um bombeiro arromba uma porta para salvar alguém desmaiado no banheiro, e em vez de ouvir um “obrigado por salvar minha vida”, o que recebe é uma cobrança pelo estrago na casa. É isso que nos cerca: ingratidão e papelada.

Às vezes, eu penso que seria justo ver essa cidade inteira pegar fogo, só para eu me sentar e assistir todos eles queimarem. E quando o desespero tomasse conta, eu gritaria o mais alto que pudesse: “Agora chamem por mim, gritem o meu nome, Jack Montana!” E nem fodendo que eu vou.

Eu sou natural do Kentucky, mas vivo em Los Angeles desde os meus cinco ou seis anos. Meus pais se separaram, minha mãe se casou de novo, e eu cresci num lar onde o fogo era quase parte da família. Um padrasto bombeiro, um meio-irmão bombeiro, e até um cachorro que, de certa forma, também foi bombeiro por um bom tempo. Não foi difícil escolher qual profissão seguir. Estava escrito no meu destino: enfrentar as chamas, carregar nos braços quem já não acreditava em escapar, e provar que coragem não é um dom, é uma escolha. Quando fui aceito na brigada júnior foi festa pro meu padrasto que se gabava de ter criado mais um pra não se curvar ao fogo.

Tenho o rosto angular, olhos azuis diretos que as pessoas acham que estou bravo mesmo quando não estou. O cabelo é escuro, curto, e uma barba por fazer que nunca vira barba de verdade. Sou largo de ombros, construído pelo trabalho pesado, não por academia. Mãos calejadas, postura firme. O tipo de cara que não precisa levantar a voz pra ser ouvido.

Mais um dia na brigada, mais um dia de calma, mais um dia pra aqueles fodidos virem encher o meu saco aqui no quartel.

— Me fala logo o porquê? — pergunta o bastardinho do Ian, meu colega de equipe. — Ela é alta, loira e está doidinha pra transar com um bombeiro.

— E por que você não sai com ela? — pergunto.

— Você sabe que eu sou casado. E eu amo a minha esposa — diz ele. — Eu não te entendo, você é um bombeiro solteiro e não está saindo com ninguém, então é o quê? — ele faz uma pausa dramática. — Já sei, você é gay.

— Igualzinho ao seu pai — digo segurando a raiva. — Olha, eu não estou afim de conhecer ninguém novo.

— Você tem quantos, uns 45, 50 anos?

— 32 — digo.

— E ainda não é casado, ou tem, sei lá, uns cinquenta filhos — diz ele, como se aquilo fosse anormal. — Está desonrando a equipe Jack.

— Olha, cara, não é porque eu me protejo que quer dizer que eu não transo.

— Com mulheres?

— Claro que é com mulheres — digo já não conseguindo mais segurar o nervoso.

— Por que eu nunca te vi com ninguém?

— Isso porque eu não sou que nem vocês, idiotas que saem por aí comendo meio mundo de vagabundas e pedindo pra gente mentir quando elas vêm até aqui procurar vocês.

— Ainda assim só me confirma uma coisa — diz ele. — Você sabe mesmo o que significa ser heterossexual?

— Me passa logo esse número — digo. — E vê se não me enche nunca mais com essas merdas.

Eu pego o papel com o número da moça e leio: “Annie 555-40150”.

— Agora me deixa em paz — digo.

— Vai me agradecer depois, Montana.

— Não sei se vou não — digo olhando pro papel mais uma vez.

Perfeito agora eu tenho que mandar mensagem pra uma moça que eu nem sei quem é. Melhor eu fazer isso logo porque eu tenho certeza de que o maldito do Ian vai me encher se eu não mandar nada até o fim da tarde. Pego o meu celular e só digito.

Jack 9h32: Oi, eu me chamo Jack. O Ian me passou o seu número. Eu só queria te dizer um oi. Gostei do seu nome – Annie.

Sem ânimo, escrevo e deixo o celular de lado. Vou fazer outra coisa enquanto espero pelo próximo chamado — apagar algum fogo ou resgatar um gatinho de uma árvore. Tanto faz. Algum idoso vai cair de cima do telhado em algum lugar de Los Angeles muito em breve.

Fico pelo quartel assistindo TV por um bom tempo e depois me lembro de olhar o celular. Já havia uma mensagem, enviada fazia algum tempo.

Annie 11h08: Oi, Jack. Obrigada. Annie é o nome da minha avó também. Eu fazia ioga com a mulher do Ian. Ela me disse que o marido conhecia alguém que ia me apresentar mesmo. Pela sua foto de perfil eu vejo que você é bombeiro também.

Jack 13h01: Desculpa a demora, sabe como é, eu tenho muito trabalho aqui. O Ian não me falou muito sobre você. O que está fazendo agora?

Annie 13h04: Só estou no trabalho, escrevendo um relatório chato. Sabe como é.

Jack 13h10: Relatório chato eu sei bem o que é, aqui também tem papelada demais. Às vezes parece que ser bombeiro é mais preencher formulário do que apagar fogo.

Annie 13h12: Haha, imagino. Mas pelo menos você faz algo que realmente importa. Eu só escrevo números e justificativas.

Jack 13h15: Não se engane, às vezes parece que ninguém liga. Você salva uma vida e no fim do dia tem que explicar por que arrombou uma porta.

Annie 13h18: Isso deve ser frustrante. Mas eu acho incrível o que você faz.

Jack 13h22: É o meu trabalho. Eu cresci nesse meio, não tinha muito como fugir.

Annie 13h24: Então você sempre quis ser bombeiro?

Jack 13h27: Não sei se “quis” é a palavra certa. Mas desde moleque eu já vivia cercado por isso. Meu padrasto, meu irmão, até o vizinho pareciam bombeiro.

Annie 13h30: Entendi. Você vivia cercado de pessoas do meio. Me fala mais.

Jack 13h33: Longa história. Mas enfim, é o que eu sou hoje.

Annie 13h35: Bom, eu gosto de histórias longas. Quem sabe você me conta pessoalmente.

Jack 13h37: Vamos ver. Por enquanto, só estou tentando sobreviver ao Ian me empurrando seu número.

Annie 13h39: Então sobreviva. Quem sabe não vale a pena.

Eu sorrio que nem um besta com o celular na mão. Nossa conversa se estende por mais algumas horas, entre pausas e respostas rápidas, até que eu tive que sair para apagar um incêndio que aconteceu a poucas quadras — uma senhora que incendiou a própria cozinha, nada grave. Depois disso, voltei ao quartel e a conversa continuou.

Em algum momento, já cansado de digitar, acabei ligando pra ela. Ao ouvir a voz dela, tive certeza de uma coisa: eu precisava conhecer essa mulher. Mas estava nervoso demais pra me arriscar logo de cara. Então, quando ela comentou que gostava de massas, vi ali a oportunidade perfeita.

— O Luigi’s fica aberto até mais tarde hoje — falo pelo celular, tentando soar casual.

Fico em silêncio, aguardando ela entender a mensagem.

— Hoje? — pergunta ela pelo telefone, com uma voz que misturava surpresa e curiosidade.

— Ou quem sabe na terça. Quando for melhor pra você — respondo, tentando parecer tranquilo, mas sentindo o coração acelerar.

Depois de alguns segundos de suspense, veio o bom e velho: — Pode ser.

— Alto e claro, capitão — digo eu, quase rindo de nervoso.

E foi isso. Agora eu tinha um encontro com uma mulher que eu mal conhecia, no Luigi’s, depois do expediente.

Eu chego a algumas constatações. Primeiro: não vai dar tempo de eu ir em casa trocar de roupa. Segundo: eu não vou pedir ao Ian uma camisa emprestada — prefiro ir pelado, mas não vou dar a ele o prazer de saber que o número que me passou deu certo. Então, preciso passar na loja de departamentos da esquina assim que o expediente acabar e comprar uma camisa nova, só pra garantir.

Terceiro: uma esperança minha mesmo. Preciso passar na farmácia e comprar camisinhas e outras coisas, pra garantir que, se o encontro for bom, eu não tenha que inventar desculpas pra não ir pra casa dela.

E quarto, e não menos importante: preciso parar de fazer listas, porque isso, com certeza, soa idiota.

No fim das contas, eu estava nervoso, mas também animado. O Luigi’s me esperava, e junto com ele, Annie. Eu não sabia direito quem ela era, mas sabia que, de alguma forma, eu precisava descobrir.

Pelo amor de Deus que ela seja tão bonita e engraçada pessoalmente como é no telefone.