1
ELI
Hacía un calor de locos, de esos que te pegan la ropa a la espalda. La cocina olía a jazmines de afuera y al estofado de papá, que básicamente es el mejor olor del mundo. Yo estaba en mi rincón de siempre, dándole al machacador como si las papas me debieran plata. Sentía el calor subirme a las mejillas, y no era solo por el vapor de la olla.
—¡Dulzura, que no queden grumos! —gritó mamá desde el comedor.
La vi pasar con sus rulos castaños rebotando, un par de tonos más oscuros que los míos. Estaba en pleno ataque de orden, alineando los tenedores con una regla invisible. Si un cuchillo se torcía un milímetro, el mundo se acababa. Es su forma de querernos, supongo.Papá estaba en lo suyo, revolviendo la olla con una sonrisa de genio loco. Sus ojos castaños brillaban con cada burbujeo. A su alrededor, mis hermanos hacían lo de siempre. Robbin no paraba de hablar. Nunca para. Es como una radio vieja que se quedó trabada en una frecuencia de chismes y nadie sabe dónde está el botón de apagado.
—¿Cómo puedes ver con todo esos rulos rebeldes, hermana? —soltó Robbin mientras pasaba a mi lado.
Me soplé un rulo color castaño que se me había instalado en la frente y seguí con lo mío. Los miré a todos un segundo: mamá con su simetría, papá con su cuchara, Robbin repartiendo el pan con esa cara de santo que tiene, y Joe dando vueltas como un buitre para ver qué puede picotear mientras está listo la comida. Se movían como una coreografía perfecta, todos coordinados. Yo llegué un segundo tarde a la risa de un chiste de Robbin y volví a mis papas. Tigger, que es demasiado bueno para este mundo, me dejó un pedazo de pan caliente al lado del bol sin decir nada. Joe, en cambio, estaba a punto de colapsar dramáticamente en el suelo si no comíamos ya. Mis ojos cafés, que son idénticos al de madre, trataban de captarlo todo sin que se notara mucho. Al final, las papas quedaron perfectas y mamá dio el visto bueno. Nos sentamos todos y el vapor del estofado nos nubló la cara a todos por igual. Por fin Robbin se calló para masticar y, en ese silencio cálido, sabía que en casa; con mí familia siempre me sentiría bien. El estofado de papá era magia pura. El primer bocado te silenciaba. El segundo te hacía cerrar los ojos. Y el tercero te convencía de que no había nada más importante en el universo que ese plato. Nadie hablaba. Solo se escuchaba el suave tintineo de los cubiertos contra la cerámica y algún que otro suspiro de puro placer. Mamá, incluso ella, había olvidado su obsesión por el orden y comía con una concentración casi religiosa. Mis hermanos devoraban como si no hubiera un mañana. Yo también, por supuesto. Era imposible no hacerlo. Cuando los platos quedaron limpios, el sol ya se había despedido y la noche había caído con una fuerza inusitada. El calor del día se esfumó, reemplazado por un frío que te calaba hasta los huesos. Papá encendió la chimenea en el salón, y el crepitar de la leña y el calor anaranjado transformaron el ambiente al instante. De repente, el mundo exterior no importaba. Solo el fuego, la familia y el sueño que empezaba a pesar.
— Me iré a descansar —dije, bostezando a medias.
—Buenas noches, mi cielo —respondió mamá, con esa dulzura que solo ella tenía.
—Buenas noches hija. Y querida por favor no estés con los pies al aire.—añadió papá, con una sonrisa. Él sabía que si mis pies quedaban al descubierto, no había forma de que yo conciliara el sueño.
—De acuerdo papá.—respondí, arrastrando los pies hacia las escaleras. Cada escalón era un esfuerzo monumental. Pasé por las habitaciones de mis hermanos. Joe, roncaba como un oso, desparramado en la cama con una pierna colgando. Tigger, con la boca cerra y tapado por completo parecía estar disfrutando de sus sueños. Plácidamente. En cambio Robbin, el charlatán oficial, murmuraba algo ininteligible entre sueños, como si su cerebro no pudiera parar ni dormido. Definitivamente, no eran su mejor versión. Llegué a mi habitación, me desplomé en la cama y la almohada me recibió como un abrazo.
𝘍𝘳í𝘰. 𝘜𝘯 𝘧𝘳í𝘰 𝘩ú𝘮𝘦𝘥𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘴𝘦 𝘮𝘦𝘵í𝘢 𝘦𝘯 𝘭𝘰𝘴 𝘩𝘶𝘦𝘴𝘰𝘴, 𝘤𝘰𝘮𝘰 𝘴𝘪 𝘭𝘢 𝘱𝘪𝘦𝘥𝘳𝘢 𝘣𝘢𝘫𝘰 𝘮𝘪𝘴 𝘱𝘪𝘦𝘴 𝘯𝘶𝘯𝘤𝘢 𝘩𝘶𝘣𝘪𝘦𝘳𝘢 𝘷𝘪𝘴𝘵𝘰 𝘦𝘭 𝘴𝘰𝘭. 𝘌𝘭 𝘢𝘪𝘳𝘦 𝘰𝘭í𝘢 𝘢 𝘤𝘦𝘳𝘢 𝘲𝘶𝘦𝘮𝘢𝘥𝘢 𝘺 𝘢 𝘢𝘭𝘨𝘰 𝘮𝘦𝘵á𝘭𝘪𝘤𝘰, 𝘤𝘢𝘴𝘪 𝘥𝘶𝘭𝘤𝘦, 𝘲𝘶𝘦 𝘯𝘰 𝘴𝘶𝘱𝘦 𝘪𝘥𝘦𝘯𝘵𝘪𝘧𝘪𝘤𝘢𝘳. 𝘝𝘰𝘤𝘦𝘴, 𝘢𝘱𝘳𝘦𝘵𝘢𝘥𝘢𝘴, 𝘤𝘰𝘮𝘰 𝘴𝘪 𝘦𝘭 𝘲𝘶𝘦 𝘩𝘢𝘣𝘭𝘢𝘣𝘢 𝘵𝘶𝘷𝘪𝘦𝘳𝘢 𝘮𝘪𝘦𝘥𝘰 𝘥𝘦 𝘲𝘶𝘦 𝘭𝘢𝘴 𝘱𝘢𝘳𝘦𝘥𝘦𝘴 𝘵𝘢𝘮𝘣𝘪é𝘯 𝘦𝘴𝘤𝘶𝘤𝘩𝘢𝘳𝘢𝘯. 𝘕𝘰 𝘭𝘰𝘨𝘳𝘢𝘣𝘢 𝘥𝘪𝘴𝘵𝘪𝘯𝘨𝘶𝘪𝘳 𝘭𝘢𝘴 𝘱𝘢𝘭𝘢𝘣𝘳𝘢𝘴 — 𝘴𝘰𝘭𝘰 𝘦𝘭 𝘵𝘰𝘯𝘰, 𝘶𝘳𝘨𝘦𝘯𝘵𝘦, 𝘲𝘶𝘦𝘣𝘳𝘢𝘥𝘰 𝘢 𝘳𝘢𝘵𝘰𝘴. 𝘌𝘳𝘢𝘯 𝘵𝘳𝘦𝘴. 𝘚𝘰𝘮𝘣𝘳𝘢𝘴 𝘳𝘦𝘤𝘰𝘳𝘵𝘢𝘥𝘢𝘴 𝘤𝘰𝘯𝘵𝘳𝘢 𝘶𝘯𝘢 𝘭𝘶𝘻 𝘥é𝘣𝘪𝘭 𝘲𝘶𝘦 𝘱𝘢𝘳𝘱𝘢𝘥𝘦𝘢𝘣𝘢 𝘦𝘯 𝘢𝘭𝘨ú𝘯 𝘱𝘶𝘯𝘵𝘰 𝘥𝘦𝘵𝘳á𝘴 𝘥𝘦 𝘦𝘭𝘭𝘰𝘴. 𝘠 𝘫𝘶𝘯𝘵𝘰 𝘢 𝘦𝘭𝘭𝘰𝘴, 𝘶𝘯𝘢 𝘮𝘶𝘫𝘦𝘳. 𝘚𝘶 𝘳𝘰𝘴𝘵𝘳𝘰 𝘴𝘦 𝘯𝘦𝘨𝘢𝘣𝘢 𝘢 𝘲𝘶𝘦𝘥𝘢𝘳𝘴𝘦 𝘲𝘶𝘪𝘦𝘵𝘰 — 𝘤𝘰𝘮𝘰 𝘴𝘪 𝘦𝘭 𝘴𝘶𝘦ñ𝘰 𝘮𝘪𝘴𝘮𝘰 𝘯𝘰 𝘱𝘶𝘥𝘪𝘦𝘳𝘢 𝘥𝘦𝘤𝘪𝘥𝘪𝘳 𝘲𝘶é 𝘧𝘰𝘳𝘮𝘢 𝘥𝘢𝘳𝘭𝘦, 𝘣𝘰𝘳𝘳𝘰𝘯𝘦𝘢𝘯𝘥𝘰 𝘴𝘶𝘴 𝘳𝘢𝘴𝘨𝘰𝘴 𝘤𝘢𝘥𝘢 𝘷𝘦𝘻 𝘲𝘶𝘦 𝘪𝘯𝘵𝘦𝘯𝘵𝘢𝘣𝘢 𝘧𝘪𝘫𝘢𝘳𝘮𝘦 𝘦𝘯 𝘦𝘭𝘭𝘰𝘴. 𝘌𝘯𝘵𝘰𝘯𝘤𝘦𝘴, 𝘦𝘯 𝘶𝘯 𝘱𝘢𝘳𝘱𝘢𝘥𝘦𝘰, 𝘨𝘪𝘳ó 𝘭𝘢 𝘤𝘢𝘣𝘦𝘻𝘢. 𝘠 𝘮𝘦 𝘷𝘪𝘰. 𝘕𝘰 𝘢 𝘵𝘳𝘢𝘷é𝘴 𝘥𝘦 𝘮í. 𝘈 𝘮í. 𝘗𝘰𝘳 𝘶𝘯 𝘪𝘯𝘴𝘵𝘢𝘯𝘵𝘦 𝘲𝘶𝘦𝘥ó 𝘱𝘢𝘳𝘢𝘭𝘪𝘻𝘢𝘥𝘢 — 𝘦𝘭 𝘪𝘮𝘱𝘢𝘤𝘵𝘰 𝘤𝘳𝘶𝘥𝘰 𝘥𝘦 𝘲𝘶𝘪𝘦𝘯 𝘥𝘦𝘴𝘤𝘶𝘣𝘳𝘦 𝘢𝘭𝘨𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘯𝘰 𝘥𝘦𝘣𝘦𝘳í𝘢 𝘦𝘴𝘵𝘢𝘳 𝘢𝘩í. 𝘋𝘦𝘴𝘱𝘶é𝘴, 𝘢𝘭𝘨𝘰 𝘦𝘯 𝘴𝘶 𝘦𝘹𝘱𝘳𝘦𝘴𝘪ó𝘯 𝘴𝘦 𝘦𝘯𝘥𝘶𝘳𝘦𝘤𝘪ó, 𝘴𝘦 𝘤𝘦𝘳𝘳ó, 𝘤𝘰𝘮𝘰 𝘴𝘪 𝘦𝘴𝘵𝘶𝘷𝘪𝘦𝘳𝘢 𝘳𝘦𝘰𝘳𝘥𝘦𝘯𝘢𝘯𝘥𝘰 𝘱𝘪𝘦𝘻𝘢𝘴 𝘥𝘦𝘵𝘳á𝘴 𝘥𝘦 𝘦𝘴𝘰𝘴 𝘰𝘫𝘰𝘴 𝘲𝘶𝘦 𝘯𝘰 𝘵𝘦𝘳𝘮𝘪𝘯𝘢𝘣𝘢 𝘥𝘦 𝘥𝘪𝘴𝘵𝘪𝘯𝘨𝘶𝘪𝘳. 𝘠 𝘱𝘰𝘳 ú𝘭𝘵𝘪𝘮𝘰, 𝘮𝘦 𝘮𝘪𝘳ó 𝘤𝘰𝘯 𝘶𝘯 𝘥𝘦𝘴𝘱𝘳𝘦𝘤𝘪𝘰 𝘩𝘦𝘭𝘢𝘥𝘰. 𝘊𝘰𝘮𝘰 𝘴𝘪 𝘺𝘰 𝘩𝘶𝘣𝘪𝘦𝘳𝘢 𝘪𝘯𝘵𝘦𝘳𝘳𝘶𝘮𝘱𝘪𝘥𝘰 𝘢𝘭𝘨𝘰 𝘴𝘢𝘨𝘳𝘢𝘥𝘰. 𝘈𝘭𝘨𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘯𝘰 𝘮𝘦 𝘤𝘰𝘳𝘳𝘦𝘴𝘱𝘰𝘯𝘥í𝘢 𝘷𝘦𝘳. 𝘛𝘰𝘥𝘰 𝘦𝘮𝘱𝘦𝘻ó 𝘢 𝘥𝘦𝘴𝘩𝘢𝘤𝘦𝘳𝘴𝘦 𝘦𝘯 𝘭𝘰𝘴 𝘣𝘰𝘳𝘥𝘦𝘴. 𝘓𝘰𝘴 𝘨𝘳𝘪𝘵𝘰𝘴 𝘭𝘭𝘦𝘨𝘢𝘳𝘰𝘯 𝘥𝘦𝘴𝘱𝘶é𝘴 — 𝘯𝘰 𝘴𝘶𝘱𝘦 𝘥𝘦 𝘲𝘶𝘪é𝘯, 𝘯𝘰 𝘴𝘶𝘱𝘦 𝘱𝘰𝘳 𝘲𝘶é — 𝘺 𝘦𝘭 𝘮𝘶𝘯𝘥𝘰 𝘴𝘦 𝘳𝘰𝘮𝘱𝘪ó 𝘦𝘯 𝘱𝘦𝘥𝘢𝘻𝘰𝘴 𝘫𝘶𝘴𝘵𝘰 𝘤𝘶𝘢𝘯𝘥𝘰 𝘢𝘣𝘳í 𝘭𝘰𝘴 𝘰𝘫𝘰𝘴.
