Adulto

Una pequeña niña despertó en un cuarto iluminado.

Se levantó de una camilla y ladeó la cabeza, sin entender dónde se encontraba.

Sintió un aroma extraño a alcohol y fresno. Volvió a ladear la cabeza, intentando reconocer aquel olor que impregnaba el aire.

Frente a ella, en una de las pulcras paredes blancas, había un letrero de color opaco que decía:

«Laboratorio».

Inspeccionó su ropa con sus pequeñas manitas, alegrándose de tenerla.

Caminó por el lugar, escuchando el choque de sus pies descalzos contra las baldosas con cada paso.

El sonido rebotaba suavemente entre las paredes blancas y las superficies metálicas.

Sobre y contra las paredes había máquinas extrañas que no comprendía, recipientes, instrumentos y estantes llenos de medicinas. Algunas luces permanecían encendidas, aunque no parecía haber nadie allí para vigilarlas.

En una de las mesas metálicas encontró un mueble grande, lleno de cajones, que llamó su atención.

La curiosidad incitó sus manos a tocarlo.

Abrió un cajón y encontró varias botellas de alcohol, así como otros pequeños frascos blancos con etiquetas azules. En ellas ponía: «merthiolate».

Había otros verdes, con etiquetas amarillas, que citaban: «desinfectante».

Y también encontró «curitas», guardadas en lo que parecían pequeñas cajitas.

No sabía lo que era casi nada de lo que veía.

Pero no tenía miedo.

Abrió otro cajón y en este vio diferentes piezas de metal, algunas pequeñas y otras más grandes.

Metió la mano, revisándolo todo, moviéndolas de un lado a otro, hasta que se cortó.

La niña retiró rápidamente la mano y observó la pequeña herida.

Abrió la boca y chupó su dedo para detener la sangre.

Buscó con la mirada algo para limpiarla y encontró una caja pequeña y azul, con letras en un costado:

«Botiquín».

Dentro encontró un pequeño libro que cabía perfectamente en uno de sus bolsillos.

En la portada decía:

«Primer manual: Curaciones».

Lo abrió.

En las primeras páginas había dibujos que mostraban diferentes tipos de heridas y las instrucciones para tratarlas.

Pasó una página.

Entonces vio el dibujo de un dedo cortado.

Miró el dibujo.

Luego miró su propio dedo.

Era igual.

La niña observó la pequeña herida durante unos segundos y volvió a mirar el dibujo.

Por primera vez, pareció comprender que aquel libro hablaba de lo que acababa de ocurrirle.

Lo leyó con atención.

Instrucciones para cortes, golpes, quemaduras y otras lesiones. También decía qué hacer cuando una herida fuera demasiado grave para ser atendida por uno mismo.

La niña se quedó mirando esa última parte.

No entendía por qué alguien necesitaría que otra persona lo atendiera.

Volvió a los cajones de la mesa.

Tomó una de las cajas y colocó una de las curitas beige sobre el corte, siguiendo los pasos tal como marcaban las instrucciones.

Al terminar, guardó el manual en el bolsillo de su ropa.

Después continuó recorriendo el laboratorio, mirando cosas, leyendo etiquetas, tocando objetos, abriendo y cerrando tanto cajones como gavetas.

Cada rincón parecía esconder algo nuevo.

Llegó al final de la habitación.

Se topó con unas escaleras que conducían hacia arriba.

Las observó.

En una de las paredes, iluminada más que las otras, elevó la cabeza y vio con asombro lo alto del espacio por el que entraba la luz.

Motas de polvo flotaban suspendidas en el vacío, atravesando los haces luminosos y desapareciendo lentamente entre ellos.

La niña sonrió.

Giró al compás de los haces de luz, levantando las manos mientras las partículas danzaban a su alrededor.

Por un instante, pareció querer atraparlas.

Luego bajó la mirada y se giró, volviendo a mirar el laboratorio.

No había nadie.

El silencio regresó poco a poco.

Le daba curiosidad la luz.

Así que decidió explorar.

Dio un primer paso hacia las escaleras, animada por la idea de descubrir qué había más allá.

Y, sin saberlo, aquel pequeño paso la acercaba a un misterio que todavía no había comenzado a comprender.